Hamson says, "It's like that story about this whore that had the biggest - ah -you don't want to hear it, do you?" 
"Sure. Go ahead," Ruth says. "I might learn something." 
"Well, this guy, see, was making out and he loses his, ahem, device." Harrison's face bobbles in the unsteady light. His hands start 
explaining. Rabbit thinks the poor guy must have to make a pitch five times a day or so. He wonders what he sells; some sort of 
deal it must be, nothing as definite as the MagiPeel Peeler. . . . up to his elbow, up to his shoulder, then he gets his whole head in, 
and his chest, and starts crawling along this tunnel . . ." Good old MagiPeel, Rabbit thinks: he can almost feel one in his hand. Its 
handle came in three colors, which the company called turquoise, scarlet, and gold. The funny thing about it, it really did what they 
said, really took the skin off turnips, carrots, potatoes, radishes, neat, quick; it had a long sort of slot with razor-sharp edges. ". . . 
sees this other guy and says, `Hey, have you seen . . ."' Ruth sits there resigned and with horror he believes it's all the same to her in 
her mind, there's no difference between Harrison and him, and for that matter is there a difference? The whole interior of the place 
muddles and runs together red like the inside of a stomach in which they're all being digested. ". . . and the other guy says, `Stripper, 
hell. I've been in here three weeks looking for my motorcycle!' " 
Harrison, waiting to join the laughter, looks up in silence. He's failed to sell it. "That's too fantastic," Margaret says. 
Rabbit's skin is clammy under his clothes; this makes the draft from the door opening behind him sharp. Harrison says, "Hey, isn't 
that your sister?" 
Ruth looks up from her drink. "Is it?" He makes no sign and she says, "They have the same horsy look." 
One glance told Rabbit. Miriam and her escort luckily walk a little into the place, past their table, and wait there to spot an empty 
booth. The place is shaped like a wedge and widens out from the entrance. The bar is in the center, and on either side there is an 
aisle ofbooths. The young couple heads for the opposite aisle. Mim wears bright white shoes with very high heels. The boy with her 
has woolly blond hair cut just long enough to comb and one of those smooth caramel tans people who play but don't work 
outdoors in summer get. 
"Is that your sister?" Margaret says. "She's attractive. You and her must take after different parents." 
"How do you know her?" Rabbit asks Harrison. 
"Oh-" His hand flicks diffidently, as if his fingertips slide across a streak of grease in the air. "You see her around." 
Rabbit's instinct was to freeze at first but this suggestion of Harrison's that she's a tramp makes him get up and walk across the 
orange tile floor and around the bar. 
"Well, hi." 
"What are you doing here?" 
She tells the boy with her, "This is my brother. He's back from the dead." 
"Hi, big brother." Rabbit doesn't like the boy's saying this and he doesn't like the way the kid is sitting on the inside of the booth 
with Mim on the outside in the man's place. He doesn't like the whole feel of the thing, that Mim is showing him around. The kid is 
wearing a blue blazer and a narrow tie and looks, in a smirched prep-school way, too young and too old. His lips are too thick. Mim 
doesn't give his name. 
"Harry, Pop and Mom fight all the time about you." 
"Well if they knew you were in a dump like this they'd have something else to talk about." 
"It's not so bad, for this section of town." 
Convert pdf to open office writer - software application dll:C# Create PDF from OpenOffice to convert odt, odp files to PDF in, ASP.NET, MVC application
Enable C#.NET Users to Convert OpenOffice Document (Odt, Ods, Odp) to PDF
Convert pdf to open office writer - software application dll:VB.NET Create PDF from OpenOffice to convert odt, odp files to PDF in, ASP.NET, MVC application
How to Convert OpenOffice Document (Odt, Ods, Odp) to PDF with VB.NET Demo Code Samples 
"It stinks. Why don't you and Junior get out?" 
"Say. Who's in charge here?" the kid asks, drawing his shoulders up and making his lips thicker. 
Harry reaches over, hooks his finger around the kid's striped necktie, and snaps it out. It flies up and hits his thick mouth and makes 
his manicured face go slightly fuzzy. He starts to rise and Rabbit puts his hand on top of his tidy haircut and pushes him down again 
and walks away, with the hardness of the kid's brushcut head still tingling in his fingertips. At his back his sister halfcalls, "Harry!" 
His ears are so good he hears, as he rounds the bar, junior explain to her, in a voice husky with cowardice, "He's in love with you." 
To his own table he says, "Come on, Ruth. Get on your motorcycle." 
She protests, "I'm happy." 
"Come on." 
She moves to collect her things and Harrison, after looking around in doubt, gets out of the booth to let her up. He stands there 
beside Rabbit and Rabbit on an impulse puts his hand on Ronnie's unpadded would-be-Princeton shoulder. In comparison with 
Mim's kid he likes him. "You're right, Ronnie," he tells him, "you were a real play-maker." It comes out nasty but he meant it well, 
for the sake of the old team. 
Harrison, too slow to feel that he means it, knocks his hand away and says, "When are you gonna grow up?" It's telling that lousy 
story that has rattled him. 
Outside on the red-painted steps of the place Rabbit starts laughing. "Looking for my motorcycle," he says, and lets go, "Hwah 
hwah hyaaa," under the castanet neon light. 
Ruth is in no humor to see it. "Well you are a nut," she says. 
It annoys him that she is too dumb to see that he is really sore. The way she shook her head "No" at him when he was gagging it up 
annoys him; his mind goes back over the minute again and again and every time snags on it. He is angry about so many things he 
doesn't know where to begin; the only thing clear is he's going to give her hell. 
"So you and that bastard went to Atlantic City together." 
"Why is he a bastard?" 
"Oh. He's not and I am." 
"I didn't say you were." 
"You did too. Right back in there you did." 
"It was just an expression. A fond expression, though I don't know why." 
"You don't." 
"No I don't. You see your sister come in with some boyfriend and practically pee in your pants." 
"Did you see the punk she was with?" 
"What was the matter with him?" Ruth asks. "He looked all right." 
"Just about everybody looks all right to you, don't they?" 
"Well I don't see what you're doing going around like some almighty judge." 
software application dll:C#: How to Extract Text from Adobe PDF Document Using OCR Library
Open a PDF file String inputFilePath = @"C:\input.pdf"; PDFDocument doc = new String outputFilePath = @"C:\Output.txt"; StreamWriter writer = new StreamWriter
software application dll:C#: Demos and Sample Codes for Image Content Extraction Using OCR
PDFDocument pdf = new PDFDocument(@"C:\sample.pdf"); int pageCount = pdf.GetPageCount(); StreamWriter writer = new StreamWriter(@"C:\pdf.txt"); try { for (int 
"Yes sir, just about anything with a pecker looks all right to you." 
They are walking up Warren Avenue. Their place is seven blocks away. People are sitting out on their steps in the late spring air; 
their conversation is in this sense public and they fight to keep their voices low. 
"Boy, if this is what seeing your sister does to you I'm glad we're not married." 
"What brought that up?" 
"What brought what up?" 
"You did, don't you remember, the first night, you kept talking about it, and kissed my ring finger." 
"That was a nice night." 
"All right then." 
"All right then nothing." Rabbit feels he's been worked into a corner where he can't give her hell without giving her up entirely, 
without obliterating the sweet things. But then she did that by taking him to that stinking place. "You've laid for Harrison, haven't 
"I guess. Sure." 
"You guess. You don't know?" 
"I said sure." 
"And how many others?" 
"I don't know." 
"A hundred?" 
"It's a pointless question." 
"Why is it pointless?" 
"It's like asking how many times you've taken a crap. O.K. I've taken a crap." 
"They're about the same to you, is that it?" 
"No they're not the same but I don't see what the count matters. You knew what I was." 
"I'm not sure I did. You were a real hooer?" 
"I took some money. I've told you. There were boyfriends when I was working as a stenographer and they had friends and I lost my 
job because of the talk maybe I don't know and some older men got my number I guess through Margaret, I don't know. Look. It's 
by. If it's a question of being dirty or something a lot of married women have had to take it more often than I have." 
"Did you pose for pictures?" 
"You mean like for dirty books? No." 
"Did you blow guys?" 
software application dll:VB Imaging - VB Codabar Generator
Multi-page) TIFF, and Microsoft Office Word, Excel creates Codabar bar code on PDF, WORD, TIFF BarcodeHeight = 200 barcode.AutoResize = true 'convert barcode to 
"Look, maybe we should say bye-bye." At the thought of that her chin softens and eyes burn and she hates him too much to think 
of sharing her secret with him. Her secret inside her seems to have no relation to him, this big body loping along with her under the 
streetlamps, hungry as a ghost, wanting to hear the words to whip himself up. That was the thing about men, the importance they 
put on the mouth. Rabbit seems like another man to her, with this difference: in ignorance he has welded her to him and she can't 
let go. 
With degrading gratitude she hears him say, "No I don't want to say bye-bye. I just want an answer to my question." 
"The answer to your question is yes." 
"Why does Harrison mean so much to you?" 
"Because he stinks. And if Harrison is the same to you as me then I stink." 
They are, for that moment, the same to her - in fact she would prefer Harrison, just for the change, just because he doesn't insist on 
being the greatest thing that ever was - but she lies. "You're not at all the same. You're not in the same league." 
"Well I got a pretty funny feeling sitting across from you two in that restaurant. What all did you do with him?" 
"Oh, I don't know, what do you do? You make love, you try to get close to somebody." 
"Well, would you do everything to me that you did to him?" 
This stuns her skin in a curious way, makes it contract so that her body feels squeezed and sickened inside it. " Sure. Ifyou want me 
tó." After being a wife a whore's skin feels tight. 
His relief is boyish; his front teeth flash happily. "Just once," he promises, "honest. I'll never ask you again." He tries to put his arm 
around her but she pulls away. 
Up in the apartment he asks plaintively, "Are you going to?" She is struck by the helplessness in his posture; in the interior darkness, 
to which her eyes have not adjusted, he seems a suit of clothes hung from the broad white knob of his face. 
She asks, "Are you sure we're talking about the same thing?" 
"What do you think we're talking about?" He's too fastidious to mouth the words. 
She says, "Sucking you off." 
"Right," he says. 
"In cold blood. You just want it." 
"Uh-huh. Is it so awful for you?" 
This glimmer of her gentle rabbit emboldens her. "It's not so bad. May I ask what I've done?" 
"I didn't like the way you acted tonight." 
"How did I act?" 
"Like what you were." 
"I didn't mean to." 
"Even so. I saw you that way tonight and it put a wall between us and this is the one way through it." 
"That's pretty cute. You just want it, really." She yearns to hit out at him, to tell him to go. But that time is past. 
He repeats, "Is it so awful for you?" 
"Well it is because you think it is." 
"Maybe I don't. Maybe I think it'd be nice." 
"Look, I've loved you." 
"Well I've loved you." 
"And now?" 
"I don't know. I want to still." 
Now those damn tears again. She tries to hurry the words out before her voice crumbles. "That's good of you. That's heroic." 
"Don't be smart. Listen. Tonight you turned against me. I need to see you on your knees. I need you to" - he still can't say it "do it." 
The two tall drinks have been a poor experiment; she wants to go to sleep and her tongue tastes sour. She feels in her queasy 
stomach her need to keep him and wonders, Will this frighten him? Will this kill her in him? 
"If I did it what would it prove?" 
"It'd prove you're mine." 
"Shall I take my clothes off?" 
"Sure." He takes his off quickly and neatly and stands by the dull wall in his brilliant body. He leans awkwardly and brings one hand 
up and hangs it on his shoulder not knowing what to do with it. His whole shy pose has these wings of tension, like he's an angel 
waiting for a word. Sliding her last clothes off, her arms feel cold touching her sides. This last month she's felt cold all the time; her 
temperature being divided or something. In the growing light he shifts slightly. She closes her eyes and tells herself, they're not ugly. 
Mrs. Springer called the rectory a little after eight. Mrs. Eccles told her Jack had taken the young people's softball team to a game 
fifteen miles away and she didn't know when he'd be home. Mrs. Springer's panic carried over the wire and Lucy spent nearly two 
hours calling numbers in an attempt to reach him. It grew dark. She finally reached the minister of the church whose softball team 
they were playing and he told her the game had been over for an hour. The darkness thickened outside; the window whose sill held 
the phone became a waxy streaked mirror in which she could see herself, hair unpinning, slump back and forth between the address 
book and the phone. Joyce, hearing the constant ticking of the dial, came downstairs and leaned on her mother. Three times Lucy 
took her up to the bed and twice the child came down again and leaned her damp weight against her mother's legs in frightened 
silence. The whole house, room beyond room surrounding with darkness the little island of light around the telephone, filled with 
menace and when, the third time, Joyce failed to come down from her bed, Lucy felt guilty and forsaken both, as if she had sold her 
only ally to the shadows. She dialed the number of every problem case in the parish she could think of, tried the vestrymen, the 
church secretary, the three co-chairmen of the fund-raising drive, Angus the old deaf sexton, and even the organist, a pianoteaching 
professional who lived in Brewer. 
The hour hand has moved past ten; it's getting embarrassing. It's sounding as if she's been deserted. And in fact it frightens her, that 
her husband seems to be nowhere in the world. She makes coffee and weeps weakly, in her own kitchen. How did she get into this? 
What drew her in? His gaiety, he was always so gay. To know him back in seminary you would never think he would take all this so 
seriously; he and his friends sitting in their bare old rooms lined with handsome blue exegetical works made it all seem an elegant 
joke. She remembers playing with them in a softball game that was the Athanasians against the Arians. And now she never saw his 
gaiety, it was all spent on other people, on this grim intangible parish, her enemy. She hates them, all those clinging quaint quavering 
widows and Young People for Christ - the one good thing if the Russians take over is they'll make religion go extinct. It should have 
gone extinct a hundred years ago. Maybe it shouldn't have, maybe our weakness needs it, but let somebody else carry it on. On Jack 
it was so dreary. Sometimes she feels sorry for him and, abruptly, this is one of the times. 
When he does come in, at quarter of eleven, it turns out he's been sitting in a drugstore gossiping with some of his teenagers; the 
idiotic kids tell him everything, all smoking like chimneys, so he comes home titillated silly with "how far" you can "go" on dates 
and still love Jesus. 
Eccles sees at once she is furious. He had been having far too happy a time in the drugstore. He loves kids; their belief is so real to 
them and sits so light. 
Lucy delivers her message as sufficient rebuke, but it fails as that; for, with hardly a backward glance at the horrid evening she has, 
implicitly, spent, he rushes to the phone. 
He takes his wallet out and between his driver's license and his public-library card finds the telephone number he has been saving, 
the key that could be turned in the lock just once. He wonders, dialing it, if it will fit, if he was a fool to lean the entire weight of the 
case on the word of young Mrs. Fosnacht, with her mirroring, brittle, vacant sunglasses. The distant phone rings often: it is as if 
electricity, that amazingly trained mouse, has scurried through miles of wire only to gnaw at the end of its errand on an impenetrable 
plate of metal. He prays, but it is a bad prayer, a doubting prayer; he fails to superimpose God upon the complexities of electricity. 
He concedes them their inviolable laws. Hope has vanished, he is hanging on out of despair, when the gnawing ringing stops, the 
metal is lifted, and openness, an impression of light and air, washes back through the wires to Eccles' ear. 
"Hello." A man's voice, but not Harry's. It is more sluggish and brutal than that of his friend. 
"Is Harry Angstrom there?" Sunglasses mock his sunk heart; this is not the number. 
"Who's this?" 
"My name is Jack Eccles." 
"Oh. Hi." 
"Is that you, Harry? It didn't sound like you. Were you asleep?" 
"In a way." 
"Harry, your wife has started to have the baby. Her mother called here around eight and I just got in." Eccles closes his eyes; in the 
dark tipping silence he feels his ministry, sum and substance, being judged. 
"Yeah," the other breathes in the far corner of the darkness. "I guess I ought to go to her." 
"I wish you would." 
"I guess I should. It's mine I mean too." 
"Exactly. I'll meet you there. It's St. Joseph's in Brewer. You know where that is?" 
"Yeah, sure. I can walk it in ten minutes." 
"You want me to pick you up in the car?" 
"No, I'll walk it." 
"All right. If you prefer. Harry?" 
"I'm very proud of you." 
"Yeah. O.K. I'll see you." 
Eccles had reached for him, it felt like, out of the ground. The minister's voice had sounded tinny and buried. Ruth's bedroom is 
dim; the streetlamp like a low moon burns shadows into the inner planes of the armchair, the burdened bed, the twisted sheet he 
tossed back finally when he realized the phone would never stop. The bright rose window of the church opposite is still lit: purple 
red blue gold like the notes of different bells struck. His body, his whole frame of nerves and bone, tingles, as if with the shaking of 
small bells hung up and down his silver skin. His spent groin tingles. He wonders if he had been asleep, and how long, ten minutes 
or five hours. He finds his underclothes and trousers draped on a chair and fumbles with them; his white shirt seems to crawl, like a 
cluster of glowworms in grass. He hesitates a second before poking his fingers into its illusion, that turns under his touch to safe 
cloth, dead. He carries it in his hand to the bed with its silent burden. 
"Hey. Baby." 
The long lump under the covers doesn't answer. Just the top of Ruth's hair peeks out. He doesn't feel she is asleep. When she is 
asleep her breathing is noisier. 
"Hey. I got to go out." 
No answer. If she wasn't asleep she heard everything he said on the phone, but what did he say? He remembers nothing except this 
sense of being reached. Ruth lies heavy and sullen and her body hidden. The night is hot enough for just a sheet but she put a 
blanket on the bed saying she felt cold. It was just about the only thing she did say. He shouldn't have made her do it. He doesn't 
know why he did except it felt right at the time. He thought it might be a breakthrough. She had done it for others, what was wrong 
with him? If she didn't want to, if it would spoil him for her, why didn't she say No? He kept touching her cheeks with his fingertips. 
He kept wanting to lift her up and hug her in simple thanks and say Enough you're mine again but somehow couldn't bring himself to 
have it stop and kept thinking the next moment, until it was too late, done. Right down her sweet red gullet. With it went instantly 
that strange floating feeling of high pride. Shame plunged in. 
"My wife's having her baby. I got to go see her through it. I'll be back in a couple hours. I love you." 
Still the body under the covers and the frizzy crescent of hair peeking over the top edge of the blanket don't move. He is so sure she 
is not asleep he thinks, I've killed her. It's ridiculous, such a thing wouldn't kill her, it has nothing to do with death; but the thought 
paralyzes him from going forward to touch her and make her listen. 
"Ruth. I got to go this once, it's my baby she's having and she's such a mutt I don't think she can do it by herself. Our first one 
came awfully hard. It's the least I owe her." 
Perhaps this wasn't the best way to say it but he's trying to explain and her stillness frightens him and is beginning to make him sore. 
"Ruth. Hey. If you don't say anything I'm not coming back. Ruth." 
She lies there like some dead animal or somebody after a car accident when they put a tarpaulin over. He feels if he went over and 
lifted her she would come to life but he doesn't like being manipulated and grows angry. He puts on his shirt and doesn't bother 
with a coat and necktie but it seems to take forever putting on his socks; the soles of his feet are tacky. 
When the door closes the taste of seawater in her mouth is swallowed by the thick grief that mounts in her throat so fully she has to 
sit up to breathe. Tears slide from her blind eyes and salt the corners of her mouth as the empty walls of the room become real and 
then dense. It's like when she was fourteen and the whole world trees sun and stars would have swung into place if she could lose 
twenty pounds just twenty pounds what difference would it make to God Who guided every flower in the fields into shape? Only 
now it's not that she's asking she knows now that's superstitious all she wants is what she had a minute ago him in the room who 
when he was good could make her into a flower who could undress her of her flesh and turn her into sweet air Sweet Ruth he called 
her and if he had just said "sweet" talking to her she might have answered and he'd still be between these walls. No. She had known 
from the first night the wife would win they have the hooks and anyway she feels really lousy: a wave of wanting to throw up comes 
over her and washes away caring much about anything. She goes into the john and kneels on the tiles and watches the still oval of 
water in the toilet as if it's going to do something. She doesn't think after all she has it in her to throw up but stays there anyway 
because it pleases her, her bare arm resting on the icy porcelain lip; she grows used to the threat in her stomach, which doesn't 
dissolve, which stays with her, so in her faint state it comes to seem that this thing that's making her sick is some kind of friend. 
He runs most of the way to the hospital. Up Summer one block, then down Youngquist, a street parallel to Weiser on the north, a 
street of brick tenements and leftover business places, shoe-repair nooks smelling secretively of leather, darkened candy stores, 
insurance agencies with photographs of tornado damage in the windows, real-estate offices lettered in gold, a bookshop. On an 
old-fashioned wooden bridge Youngquist Street crosses the railroad tracks, which slide between walls of blackened stone soft with 
soot like moss through the center of the city, threads of metal deep below in a darkness like a river, taking narrow sunset tints of 
pink from the neon lights of the dives along Railway Street. Music rises to him. The heavy boards of the old bridge, waxed black 
with locomotive smoke, rumble under his feet. Being a small-town boy, he always has a fear of being knifed in a city slum. He runs 
harder; the pavement widens, parking meters begin, and a new drive-in bank faces the antique Y. M. C. A. He cuts up the alley 
between the Y and a limestone church whose leaded windows show the reverse sides of Biblical scenes to the street. He can't make 
out what the figures are doing. From a high window in the Y. M. C. A. fall the clicks of a billiard game; otherwise the building's 
broad side is lifeless. Through the glass side door he sees an old Negro sweeping up in green aquarium light. Now the pulpy seeds 
of some tree are under his feet. Its tropically narrow leaves are black spikes against the dark yellow sky. Imported from China or 
Brazil or somewhere because it can live in soot and fumes. The St. Joseph's parking lot is a striped asphalt square whose sides are 
lined with such city trees; and above their tops, in this hard open space, he sees the moon, and for a second stops and communes 
with its mournful face, stops stark on his small scrabbled shadow on the asphalt to look up toward the heavenly stone that mirrors 
with metallic brightness the stone that has risen inside his hot skin. Make it be all right, he prays to it, and goes in the rear entrance. 
The hospital light is bright and blue and shadowless. He walks down a linoleum hall perfumed with ether to the front desk. 
"Angstrom," he tells the nun behind the typewriter. "I think my wife is here." 
Her plump washerwoman's face is rimmed like a cupcake with scalloped linen. She surveys her cards and says "Yes" and smiles. Her 
little wire spectacles perch way out from her eyes on the pads of fat at the top of her cheeks. "You may wait over there." She points 
with a pink ballpoint pen. Her other hand rests, beside the typewriter, on a string of black beads the size of the necklace of beads 
carved in Java he once got Janice for Christmas. He stands there staring, expecting to hear her say, She's been here hours, where were you? 
He can't believe she'll just accept him as another aboutto-be father. As he stares, her nerveless white hand, that has never seen the 
sun, slides the black necklace off the desktop into her lap. 
Two other men are already established in the waiting end of the room. This is the front entrance hall; people drift in and out. Rabbit 
sits down on an imitation leather chair with chrome arms and from this touch of metal and the furtive clicking quiet gets the idea 
he's in a police station and these other two men are the cops who made the arrest. It seems they ignore him pointedly. In his 
nervousness he plucks a magazine from the table. It's a Catholic magazine the size of the Reader's Digest. He tries to read a story 
about a lawyer in England who becomes so interested in how legally unfair it was for Henry VIII to confiscate the property of the 
monasteries that he becomes a Roman Catholic convert and eventually a monk. The two men whisper together; one maybe is the 
other's father. The younger one keeps kneading his hands together and nodding to what the older man whispers. 
Eccles comes in, blinking and looking scrawny in his collar. He greets the sister behind the desk by name, Sister Bernard. Rabbit 
stands up on ankles of air and Eccles comes over with that familiar frown in his eyebrows. By the harsh hospital light his forehead is 
etched in purple. He's had a haircut that day; as he turns his skull, the shaved planes above his ears shine like the blue throat feathers 
of a pigeon. 
Rabbit asks, "Does she know I'm here?" He wouldn't have predicted that he would whisper too. He hates the panicked choke in his 
"I'll see that she's told if she's still conscious," Eccles says in a loud voice that makes the whispering men look up. He goes over to 
Sister Bernard. The nun seems happy to chat, and both laugh, Eccles in the startled guffaw Rabbit knows well and Sister Bernard 
with a pure and girlish fat woman's fluting that springs from her throat slightly retracted, curbed by the frame of stiff frills around 
her face. When Eccles moves away she lifts the phone beside her skirted elbow. 
Eccles comes back and looks him in the face, sighs, and offers him a cigarette. The effect is somehow of a wafer of repentance and 
Rabbit accepts. The first drag, after so many clean months, unhinges his muscles and he has to sit down. Eccles takes a hard chair 
nearby and makes no attempt at conversation. Rabbit can't think of much to say to him off the golf course and, shifting the 
smoking cigarette awkwardly to his left hand, pulls another magazine off the table, making sure it's unreligious, the Saturday Evening 
Post. It opens to an article in which the author, who from the photograph looks Italian, tells how he took his wife and four children 
and mother-in-law on a three-week camping trip to the Canadian Rockies that only cost them $120 not counting the initial investment 
of a Piper Cub. His mind can't keep with the words but keeps skidding up and branching away and flowering into little visions of 
Janice screaming, of the baby's head blooming out of blood, of the wicked ridged blue light Janice must be looking into if she's 
conscious, if she's conscious Eccles said, of the surgeon's red rubber hands and gauze face and Janice's babyish black nostrils widening 
to take in the antiseptic smell he smells, the smell running everywhere along the white walls of their having been washed, of blood 
being washed and shit washed and retching washed until every surface smells like the inside of a bucket but it will never come clean 
because we will always fill it up again with our filth. A damp warm cloth seems wrapped around his heart. He is certain that as a 
consequence of his sin Janice or the baby will die. His sin a conglomerate of flight, cruelty, obscenity, and conceit; a black clot 
embodied in the entrails of the birth. Though his bowels twist with the will to dismiss this clot, to retract, to turn back and undo, he 
does not turn to the priest beside him but instead reads the same sentence about delicious fried trout again and again. 
On the extreme edge of his tree of fear Eccles perches, black bird, flipping the pages of magazines and making frowning faces to 
himself. He seems unreal to Rabbit, everything seems unreal that is outside of his sensations. His palms tingle; a strange impression 
of pressure darts over his body, seizing now his legs, now the base of his neck. His armpits itch the way they used to when he was 
little and late for school, running up Jackson Road. 
"Where's her parents?" he asks Eccles. 
Eccles looks surprised. "I don't know. I'll ask the sister." He moves to get up. 
"No no, sit still for Chrissake." Eccles' acting like he half-owns the place annoys him. Harry wants to be unnoticed; Eccles makes 
noise. He rattles the magazines so it sounds like he's tearing orange crates apart, and flips cigarettes around like a juggler. 
A woman in white, not a nun, comes into the waiting-room and asks Sister Bernard, "Did I leave a can of furniture polish in here? I 
can't find it anywhere. A green can, with one of those pushy things on top that makes it spritz." 
"No, dear." 
She looks for it and goes out and after a minute comes back and announces, "Well that's the mystery of the world." 
To the distant music of pans, wagons, and doors, one day turns through midnight into another. Sister Bernard is relieved by another 
nun, a very old one, dressed in sky blue. As if in her climb toward holiness she got stalled in the sky. The two whispering men go to 
the desk, talk, and leave, their crisis unresolved. Eccles and he are left alone. Rabbit strains his ears to catch the cry of his child 
somewhere deep in the hushed hospital maze. Often he thinks he hears it; the scrape of a shoe, a dog in the street, a nurse 
giggling-any of these are enough to fool him. He does not expect the fruit of Janice's pain to make a very human noise. His idea 
grows, that it will be a monster, a monster of his making. The thrust whereby it was conceived becomes confused in his mind with 
the perverted entry he forced, a few hours ago, into Ruth. Momentarily drained of lust, he stares at the remembered contortions to 
which it has driven him. His life seems a sequence of grotesque poses assumed to no purpose, a magic dance empty of belief. There 
is no God; Janice can die: the two thoughts come at once, in one slow wave. He feels underwater, caught in chains of transparent slime, 
ghosts of the urgent ejaculations he has spat into the mild bodies of women. His fingers on his knees pick at persistent threads. 
Mary Ann. Tired and stiff and lazily tough after a game he would find her hanging on the front steps under the school motto and 
they would walk across mulching wet leaves through white November fog to his father's new blue Plymouth and drive to get the 
heater warmed and park. Her body a branched tree of warm nests yet always this touch of timidity. As if she wasn't sure but he was 
much bigger, a winner. He came to her as a winner and that's the feeling he's missed since. In the same way she was the best of 
them all because she was the one he brought most to, so tired. Sometimes the shouting glare of the gym would darken behind his 
sweat-burned eyes into a shadowed anticipation of the careful touchings that would come under the padded gray car roof and once 
there the bright triumph of the past game flashed across her quiet skin streaked with the shadows of rain on the windshield. So that 
the two kinds of triumph were united in his mind. She married when he was in the Army; a P.S. in a letter from his mother shoved 
him out from shore. That day he was launched. 
But he feels joy now; cramped from sitting on the eroded chrome-armed chair sick with cigarettes he feels joy in remembering his 
first girl; the water of his heart has been poured into a thin vase of joy that Eccles' voice jars and breaks. 
"Well I've read this article by Jackie Jensen all the way to the end and I don't know what he said," Eccles says. 
"This piece by Jackie Jensen on why he wants to quit baseball. As far as I can tell the problems of being a baseball player are the 
same as those of the ministry." 
"Say, don't you want to go home? What time is it?" 
"Around two. I'd like to stay, if I may." 
"I won't run off if that's what you're afraid of." 
Eccles laughs and keeps sitting there. Harry's first impression of him had been tenacity and now all the intervening companionship 
has been erased and it's gone back to that. 
Harry tells him, "When she had Nelson the poor kid was at it for twelve hours." 
Eccles says, "The second child is usually easier," and looks at his watch. "It hasn't quite been six hours." 
Events create events. Mrs. Springer passes through from the privileged room where she has been waiting and stiffly nods at Eccles; 
seeing Harry in the corner of her eye makes her stumble on her sore legs and tumbledown saddle shoes. Eccles gets up and goes 
with her through the door to the outside. After a while the two of them come back in along with Mr. Springer, who wears a 
tiny-knotted necktie and a laundry-fresh shirt. His little sandy mustache has been trimmed so often his upper lip has kind of 
shrivelled under it. He says, "Hello, Harry." 
This acknowledgment from her husband, despite some talkingto they've probably had from Eccles, goads the fat hag into turning 
on Harry and telling him, "If you're sitting there like a buzzard young man hoping she's going to die, you might as well go back to 
where you've been living because she's doing fine without you and has been all along." 
The two men hustle her away while the old nun peers with a quaint smile across her desk, deaf ? Mrs. Springer's attack, though it 
ached to hurt him, is the first thing anybody has said to Harry since this began that seems to fit the enormity of the event going on 
somewhere behind the screen of hospital soap-smell. Until her words he felt alone on a dead planet encircling the great gaseous sun 
of Janice's labor; her cry, though a cry of hate, pierced his solitude. The thought of Janice's death: hearing it voiced aloud has halved 
its terror. That strange scent of death Janice breathed: Mrs. Springer also smelled it, and this sharing seems the most precious 
connection he has with anybody in the world. 
Mr. Springer returns and passes through to the outside, bestowing upon his son-in-law a painfully complex smile, compounded of a 
wish to apologize for his wife (we're both men; I know), a wish to keep distant (nevertheless you've behaved unforgivably; don't 
touch me), and the car salesman's mechanical reflex of politeness. Harry thinks, You crumb; hurls the thought at the slammed door. 
You slave. Where is everybody going? Where are they coming from? Why can't anybody rest? Eccles comes back and feeds him 
another cigarette and goes away again. Smoking it makes the floor of his stomach tremble. His throat feels like it does when you 
wake up after sleeping all night with your mouth open. His own bad breath brushes his nostrils. A doctor with a barrel chest and 
skinned-looking hands held curled in front of the pouch of his smock comes into the anteroom uncertainly. He asks Harry, "Mr. 
Angstrom? I'm Dr. Crowe." Harry has never met him; Janice used another obstetrician for the first baby and after her hard time her 
father made her switch to this one. Janice used to visit him once a month and bring home tales of how gentle he was, how 
wonderfully soft his hands were, how he seemed to know exactly what it was like to be a pregnant woman. 
"How -?" 
"Congratulations. You have a beautiful little daughter." 
He offers his hand so hastily Harry has only time partly to rise, and thus absorbs the news in a crouching position. The scrubbed 
pink of the doctor's face - his sterile mask is unknotted and hangs from one ear, exposing pallid beefy lips - becomes involved in 
Rabbit's process of trying to give shape and tint to the unexpected word "daughter." 
"I do? It's O.K.?" 
Documents you may be interested
Documents you may be interested