a  >ne  day,  to  a  great  loafer  like  me,  who  enAoys so
much seeing the busy world move by him, X eGhibiting
itself for his amusement, while he takes it easy X Aust
looks on X observes.
In Democratic Vistas, Whitman ends a similar catalog of city delights
saying  that  they  “completely  satisfy  my  senses  of  power,  fulness,
motion, Xc, give me, through such senses and appetities, and through
my  esthetic  conscience,  a  continued  eGaltation  and  absolute
ful>lment.” This sensual participation in the liveliness of the market,
along with Whitman’s credo— “all are invited”—means we >nd in
him no rePeGive antagonism toward the buyers and sellers. In life as
in the poetry, he identi>es as readily with the “nonchalant” farmer as
with the Yankee “ready for trade.”
But, of course, Whitman  stays seated on top of the omnibus, he
doesn’t get down and take a Aob with the fruit vendor. The wealth
accumulated by the men along Broadway is diIerent from that of the
man who writes, “I will carefully earn riches to be carried with me
after  the  death  of  my  body  …,”  or  who  says  that  “Charity  and
personal force are the only investments worth anything.” Whitman
admits the traders as a part of his identity, but he is not a trader.
They “are not the Me myself.”
So if by the mercantile spirit we mean the spirit of men who feel
their lives are inside the merchandise itself, who must leap from high
windows when the stock market falls, then Whitman lacks this spirit.
He would still be riding the omnibus, observing their desperation. As
for that mercantilism which becomes snared in its own commodities,
Whitman has this to sayM
Here and there with dimes on the eyes walking,
To feed the greed of the belly the brains liberally
spooning,
Tickets  buying,  taking,  selling,  but  in  to  the  feast
never
once going,
Many sweating, ploughing, thrashing, and then the
Convert pdf to powerpoint slides - software SDK project:C# Create PDF from PowerPoint Library to convert pptx, ppt to PDF in C#.net, ASP.NET MVC, WinForms, WPF
Online C# Tutorial for Creating PDF from Microsoft PowerPoint Presentation
www.rasteredge.com
Convert pdf to powerpoint slides - software SDK project:VB.NET Create PDF from PowerPoint Library to convert pptx, ppt to PDF in vb.net, ASP.NET MVC, WinForms, WPF
VB.NET Tutorial for Export PDF file from Microsoft Office PowerPoint
www.rasteredge.com
Many sweating, ploughing, thrashing, and then the
chaff for payment receiving,
A few idly owning, and they the wheat continually
claiming.
These  lines  have  occasionally  been  misread  as  an  eGpression  of
solidarity with the eGploited, sweating workers. They aren’t that at
all. It’s the man who owns the grain bins by the freight depot who
gets the chaI@ it’s the mice who get the wheat. The key phrase is
“idly owning.” Animals are idle owners, the forest god Wotan is an
idle  owner,  and  Whitman  is  the  idle  owner  of  all  the  lights  on
Broadway.
Whitman imagined for us an American type I would call the village
indolent.  The village  indolent  appears whenever the  will to work
devours  necessary  leisure,  whenever  farmers  in  the  Midwest  start
plowing at night or cutting down the groves around their homes so as
to  plant  soybeans  right  up  to  the  windows.  Whitman’s  idle  man
stands for the hidden spirit without which no one gets anything from
trade. He refuses to do anything but enAoy the fruits of commerce. He
eats up all the pro>ts. The harder they work, the lazier he gets. The
more money they reinvest in the company, the more he squanders his
inheritance. The village indolent, like the religious mendicant, has
riches that cannot be distinguished from his poverty. The “poverty” of
the mystic is not an absence of material obAects@ it consists, rather, in
breaking down the habit of resting in, or taking seriously, things that
are less than God. “ZBlessed are the poor’ is a psychological law,” says
the  poet  Theodore Roethke,  “it’s  the  business  of  Lady  Poverty  to
confer on her lovers the freedom of the universe.” She gives them the
run of the woods. The secret teGt of the Protestant ethic is thisM “You
can’t take it with you, but you can’t go unless you’ve got it.” In his
detachment  from the body of  property  the village  indolent  comes
into a wealth he will carry after the death of his body. Thoreau still
has the run of Emerson’s woods.
Whether  by  virtue  of  such  an  ideological  indolence  or  not,
Whitman himself always distinguished between earning a living and
the labor of art. “The work of my life is making poems,” he would
software SDK project:C# PowerPoint - How to Process PowerPoint
Microsoft PowerPoint Document Processing Control in Visual C#.NET of RasterEdge .NET Imaging SDK is a reliable and professional PowerPoint slides/pages editing
www.rasteredge.com
software SDK project:VB.NET PowerPoint: Process & Manipulate PPT (.pptx) Slide(s)
add image to slide, extract slides and merge library SDK, this VB.NET PowerPoint processing control powerful & profession imaging controls, PDF document, image
www.rasteredge.com
the labor of art. “The work of my life is making poems,” he would
declare when Leaves of Grass >rst appeared and, in old age, would
claim  that  he  had  “from  early  manhood  abandoned  the  business
pursuits and applications usual in my time and country,” obediently
giving himself over to the urge to write poems, “never,” adds a later
preface, “composed with an eye on the book-market, nor for fame,
nor  for  any  pecuniary  pro>t.”  Such  remarks  may  seem  a  touch
ingenuous  at  >rst  glance@  Whitman  applied  himself  to  business
sometimes, and not Aust in early manhood, and one can watch his eye
alight on the book-market from time to time. But his declarations are
not meant to be facts of that sort@ they are meant to eGpress the spirit
in which he worked, and in that sense they are not ingenuous at all.
We need only hold in the background our description of the gifted
self—and of the social presence of that self and its works—to see why
Whitman would separate the spirit of his art from the marketplace. If
the merchant hopes to earn a pro>t in the sale of his commodities,
the transaction cannot be a convivial communion, Aoining “self” and
“other.” Commodities must move between reciprocally independent
spheres, and the mercantile spirit therefore necessarily supresses the
sympathetic faculty and welcomes the brain that divides. Reckoning
time and value, marking and maintaining the distinction between self
and other—these are the virtues of the mercantile spirit and of the
honest merchant who earns his living by their practice. Snderstood
for their power and for  their  limitations, they are  not necessarily
toGic to the virtues of the gifted state, but they are distinct from them.
I  realize  that  I  overstate  my  case  a  little—there  are  times  in  the
creation of the work when the artist reckons and discriminates, Aust as
there are times in the life of the successful merchant when he engages
with his customers and imagines their desires. But I am speaking of
ruling virtues. The salesman may imagine his buyer’s wants, but in
the end, to earn his daily bread he needs some “other” who is not
made a part of the self by the transaction. This may be an obvious
point, but  you  cannot make  money  without calculating  value and
without the distinction between buyer and seller. Commodities are
not adhesive riches as Whitman would have art be. And while the
software SDK project:VB.NET PowerPoint: Sort and Reorder PowerPoint Slides by Using VB.
clip art or screenshot to PowerPoint document slide large amount of robust PPT slides/pages editing powerful & profession imaging controls, PDF document, image
www.rasteredge.com
software SDK project:VB.NET PowerPoint: Use PowerPoint SDK to Create, Load and Save PPT
Besides, users also can get the precise PowerPoint slides count as soon as the PowerPoint document has been loaded by using the page number getting method.
www.rasteredge.com
artist  must  evaluate,  reckon,  and  Audge  at  diIerent  phases  in  the
creation of his work, such skills are not the ruling motives of art, at
least  not  by Whitman’s model. For  Whitman  the self  becomes the
gifted  self—proli>c,  green—  when  it  recognizes  the  stuI  of  its
eGperience,  its  talents,  and  the  products  of  its  labor  to  be  gifts,
endowments. And the work of the artist can only come to its powers
in the world when it moves beyond the self as a gift—from the artist
to  his  audience  or,  in  its  wider  functions,  as  that  “image-making
work”  whose circulation  preserves  the spirit  of the  collective and
slowly accrues a culture, a tradition.
In Whitman’s prose writings we >nd his remarks on the functions
of the poetry alongside his claims to having “abandoned the business
pursuits.” How deeply he felt a conPict between the two may not be
clear,  but it  is clear  that  he  is a man who  never eGhibited much
material ambition. There’s  an amusing  and  typical story  from  the
years  he  spent  in  Washington,  D.C.,  during  the  Civil  War.  When
Whitman >rst arrived in the capital, he intended to >nd work as a
clerk in one of the departments. To this end he wrote to Emerson
asking  for  letters  of  introduction  to  the  secretaries  of  state  and
treasury.  Emerson  kindly  complied,  but  by  the  time  the  letters
arrived, Whitman had discovered he could earn his keep by working
a few hours a day as a copyist and freelance Aournalist@ his material
wants  were  few  and  his  energies  had  been  quickly  absorbed  in
ministering to wounded soldiers in the hospitals.
Emerson’s letters lay undisturbed in the poet’s trunk until eleven
months  later,  when  a  friend  from  Boston,  Kohn  Townsend
Trowbridge, oIered to deliver the one addressed to the secretary of
the treasury, Salmon Chase. Trowbridge happened to be a guest in
Chase’s  home,  “a  >ne,  large  mansion,”  he  tells  us,  “sumptuously
furnished, cared for by sleek and silent colored servants, and thronged
by distinguished guests …” The Chase mansion sat diagonally across
the street from the house in which Whitman rented his quarters. On
visiting  this  “bare  and  desolate  back  room”  one  winter  evening,
Trowbridge found it to hold a bed, a cupboard made from a pine
boG, a few chairs, and a sheet-iron stove@ for housekeeping utensils
Whitman had a Aackknife, a teakettle, a covered tin cup, and a bowl
software SDK project:VB.NET PowerPoint: Extract & Collect PPT Slide(s) Using VB Sample
want to combine these extracted slides into a please read this VB.NET PowerPoint slide processing powerful & profession imaging controls, PDF document, image
www.rasteredge.com
software SDK project:VB.NET PowerPoint: Merge and Split PowerPoint Document(s) with PPT
of the split PPT document will contain slides/pages 1-4 code in VB.NET to finish PowerPoint document splitting If you want to see more PDF processing functions
www.rasteredge.com
Whitman had a Aackknife, a teakettle, a covered tin cup, and a bowl
and spoon. Whitman was in the habit of eating from a sheet of brown
paper and throwing it in the >re at the end of the meal. The night of
Trowbridge’s visit the >re had gone out in the stove. The window
was open to the December air, and the men sat in their overcoats,
arguing about literature.
The  neGt  day,  upon  learning  of  Emerson’s  letter,  Trowbridge
persuaded Whitman to let him carry it across the street. He presented
it to the secretary that evening after dinner. Chase was impressed to
see  Emerson’s  name,  but  averred  that  he  couldn’t  imagine  hiring
Whitman. “I am placed in a very embarrassing position,” he said. “It
would give me great pleasure to grant his request, out of my regard
for Mr.  Emerson,  but …” But Leaves of Grass, it seems, had made
Whitman notorious@ he was said to be a rowdy. “His writings have
given him a bad repute,” Chase concluded, “and I should not know
what sort of place to give to such a man.”
Trowbridge oIered to relieve the secretary of his embarrassment
by withdrawing the letter. Chase hesitated, glancing at the signature.
“No,” he said, “I have nothing of Emerson’s in his handwriting, and I
shall be glad to keep this.”
Whitman’s friend was forced to report that not only had he failed
to >nd the poet a Aob but he’d lost the letter to boot. Whitman was
bemused.  “He  is  right,”  he  said,  “in  preserving  his  saints  from
contamination by a man like me?”
Whitman  himself  had  scant  desire  to  become  any  but  an  idle
owner.  He  didn’t  own  a  home  until  he  moved  to  Camden,  New
Kersey, when he was siGty->ve. Sntil then he had always lived with
family, with friends, or in rented rooms. It wasn’t that he was na\ve
about money. He knew how to get a construction contract, build a
house, and sell it. He was always able to >nd work as a Aournalist or
editor when he wanted it. In the 184Fs and again in the late 18TFs he
held down steady Aobs. He was direct and frank when selling a poem
H“the price is 4 pounds—]RF—in gold and four copies of the number
in which it is  printed” reads a  typical cover  letterJ. He  was  both
frugal and generous. His solicitation of letters from Emerson reveals
software SDK project:VB.NET PowerPoint: Complete PowerPoint Document Conversion in VB.
VB.NET PowerPoint Conversion Control to render and convert target PowerPoint document to various image or document formats, such as PDF, BMP, TIFF
www.rasteredge.com
software SDK project:VB.NET PowerPoint: Convert & Render PPT into PDF Document
Using this VB.NET PowerPoint to PDF converting demo code below, you can easily convert all slides of source PowerPoint document into a multi-page PDF file.
www.rasteredge.com
some craft in the Aob market. But as the fate of those letters shows, he
wasn’t really interested. His aspirations were plain. His fantasy of a
house was “a regular Irish shanty …, two rooms, and an end shed.”
His  letters  show  he  didn’t  think  of  his  accommodations  in
Washington as bare and desolateM “I have a little room, X live a sort
of German or Parisian student life—always get my breakfast in my
room, Hhave a little spirit lampJ … walk quite a good deal … go
down the river, or oI into Virginia …” Whitman spent his days in
Washington  browsing  through  the  newly  built  capital  buildings,
listening  to  speeches  in  the  Congress,  walking  the  banks  of  the
Potomac, writing poems, and—the main thing—nursing the wounded
in the hospitals. “With my oNce-hunting, no special results yet,” he
wrote to a friend. “I cannot give up my Hospitals … I never before
had my feelings so thoroughly and … permanently absorbed.” When
the war was  over and the  hospitals  were empty, Whitman >nally
settled into a steady Aob. It bored him. “A clerk’s life … is not very
interesting.”
III • Saplings
Whitman had traveled to Washington in December of 18TR to look
for his brother  George,  who  the family feared  had  been  wounded
during the second battle of Bull Run. While he was in the city he
went to Campbell Hospital to visit “a couple of Brooklyn boys” from
his brother’s regiment. About a hundred wounded men lay in a long
shed with whitewashed walls. Whitman stopped to try to comfort a
boy  who  was  groaning  with  pain.  “I  talked  to  him  some  time,”
Whitman wrote to his sister. “He seemed to have entirely give up,
and  lost  heart—he  had  not  a  cent  of  money—not  a  friend  or
acquaintance.” Discovering that no one had eGamined the boy since
he was brought in, Whitman went and found a doctor. He sat on the
bedside and wrote out a  letter that the young man dictated to his
family. The boy said he would like to buy some milk from a woman
who came through the ward each afternoon, and Whitman gave him
the change in his pocket. “TriPing as this was, he was overcome and
began to cry.”
software SDK project:VB.NET PowerPoint: Add Image to PowerPoint Document Slide/Page
insert or delete any certain PowerPoint slide without methods to reorder current PPT slides in both powerful & profession imaging controls, PDF document, tiff
www.rasteredge.com
software SDK project:C# PowerPoint: C# Guide to Add, Insert and Delete PPT Slide(s)
file and it includes all slides and properties to view detailed guide for each PowerPoint slide processing & profession imaging controls, PDF document, tiff
www.rasteredge.com
This  serendipitous  encounter  drew  on  so  many  elements  of
Whitman’s personality that he soon abandoned his plans to return to
New York. It not only touched his sympathy and generosity but gave
him a chance to “emanate”—to heal through attention and aIection
—and to ful>ll one of his roles as a poet, committing to paper the
speech of the illiterate boy. He began to visit the hospitals daily. He
wrote to friends in Boston and New York soliciting contributions so
he could buy things for the soldiers, and soon he had settled into the
routine that was to last all through the war—living in a rented room,
working  three  or  four  hours  a  day  at  odd  Aobs,  and  visiting  the
hospitals.
He would arrive in the late afternoon and stay late into the night.
Sometimes  he would appear  Aust before  supper  carrying  a pot of
food and go through a ward with a spoon, “distributing a little here
and there.” He discovered a store where he could  buy homemade
biscuits and cookies. He acquired a haversack and walked his rounds
dispensing  crackers,  oysters,  butter,  condensed  milk,  newspapers,
dressing  gowns, and  more.  At  the  Armory  Square Hospital  siG or
seven hundred men lay woundedM
I try to give a word or a triPe to every one without
eGception,  making  regular  rounds  among  them  all.  I
give  all  kinds  of  sustenance,  blackberries,  peaches,
lemons X sugar, wines, all kinds of preserves, pickles,
brandy,  milk,  shirts  X  all  articles  of  underclothing,
tobacco,  tea,  handkerchiefs,  Xc  Xc  Xc.  I  always  give
paper, envelopes, stamps, Xc … To many I give Hwhen I
have itJ small sums of money—half of the soldiers in
hospital have not a cent.
Once in the summer of 18T4 he bought ten gallons of ice cream and,
like  someone’s grandfather, carried it through  all >fteen  wards  of
Carver Hospital, giving a little to everyone H“Euite a number western
country boys had never tasted ice cream before”J. Always he would
sit and take dictation, writing letters home for the men who couldn’t
write, adding at the bottom of the page, “The above letter is written
write, adding at the bottom of the page, “The above letter is written
by Walt Whitman, a visitor to the hospitals.” He also wrote to the
parents of soldiers who died. Sometimes he would read aloud to the
men,  individually  or  with  the  whole  ward  gathered  around—the
news, reports from the front, popular novels, the Odyssey, passages
from Shakespeare and Scott, and his own poems.
One of Whitman’s letters from the second year of the war describes
what by then must have been a typical visit. The day is a Sunday and
he arrives at the hospital in the midafternoon. He spends the evening
feeding men too wounded to feed themselves. He sits by a man’s bed,
peeling a peach, cutting the pieces into a glass, and sprinkling them
with  sugar.  He  gives  small  sums  of  money  to  a  few—“I  provide
myself with a lot of bright new 1Fct X 5ct bills … to give bright fresh
1Fct bills, instead of any other, helps break the dullness of hospital
life.”  The  men  retire  early,  between  eight  and  nine  o’clock,  and
Whitman stays on, sitting in a corner to write his letter. “The scene is
a curious one—the ward is perhaps 1RF or LF feet long—the cots
each  have  their  white  mosquito  curtains—all  is  quite  still—an
occasional sigh  or  groan—up  in  the  middle of  the  ward the  lady
nurse sits at a little table with a shaded lamp, reading—the walls,
roof, Xc are all whitewashed—the light up X down the ward from a
few gas-burners about half turned down.”
On  his  very  >rst  visit  to  Washington,  strolling  near one  of  the
hospital  buildings, Whitman  had  suddenly  found  himself  standing
before “a heap of feet, legs, arms, and human fragments, cut, bloody,
black and blue, swelling and sickening— in the garden near, a row of
graves.” What went on in these hospitals was often literally horrible,
and the horror  was part of what drew Whitman to the work. The
hospitals were so informal and understaIed that Whitman was able
to participate in almost all the details of life in the wards. He sat
through  the  night  with  dying  men.  He  cleaned  wounds  Hthe  men
brought in from the >eld sometimes arrived with maggots in their
woundsJ, and he  attended operations.  He  stood  by as  the doctors
amputated  the  leg  of  Lewis  Brown,  one  of  the  soldiers  he  had
become fond of.
There is a creepy fascination to such horror—the kind that draws a
crowd to an automobile accident—and that must have been part of
its  impact  on  Whitman.  But  beneath  fascination,  and  beneath
Whitman’s own obsession with death, lies  yet another reason why
people are drawn to hospital workM to be in a place where children
are born or where men and women are dying or suIering in eGtremis
is to be close to the quick of life. Those who do not become inured to
the work often >nd it strangely vitalizing. Death in particular focuses
life, and deepens it. In the face of death we can discriminate between
the important and  the trivial.  We sometimes  drop  our habitual or
guardian reticence and speak clearly.
This last, at least, was one of the ways Whitman himself chose to
eGplain  why  he  became  so  deeply  involved  with working  in  the
wards. He had stumbled upon a public form for his aIections, a way
for him to become “undisguised and naked” without retreating to the
woods.  Of  his  manner  in  the  hospitals  he  writes,  “I  have  long
discarded all stiI conventions Hdeath and anguish dissipate ceremony
here between my lads X meJ—I pet them, some of them it does so
much  good,  they  are  so  faint—lonesome—at  parting  at  night
sometimes I kiss them right X left—The doctors tell me I supply the
patients with a medicine which all their drugs X bottles X powders
are  helpless  to  yield.”  The  presence  of death  allowed  Whitman  a
wider emotional life than he had ever had Ha conAunction to which
we shall have to return in a momentJ.
Whitman was a maternal man—a person, that is, who cares for and
protects life—and the hospitals aIorded him a chance to live out his
maternalism, his “manly tenderness.” Most of the soldiers were under
twenty->ve, and many were only >fteen or siGteen years old, almost
literally “oIspring taken soon out of their mothers’ laps,” and now
wounded or sick, weak and helpless. He mothered them. He entered
into a life of active charity. If you look back at that wonderful catalog
of the treats he dispensed in the wards you will see that its structure
is simply “I give… I give… I give.” His nursing oIered him a chance
to  bestow  himself  in  a  concrete  way,  and  he  describes  it  in  the
language of physical-spiritual emanation with which he had earlier
described the bestowing phase of the selfM the boys need “personal
described the bestowing phase of the selfM the boys need “personal
magnetism,” they hunger for “the sustenance of love,” they “respond
… electric and without fail to aIections,” and so on. “It has saved
more than one life.” It is no secret that people die of loneliness, that
those who lose their wives or husbands tend to die sooner than those
whose spouses live, or that a wounded soldier far from home may
fail  to  >nd  the  will  to  live.  Whitman  intends  his  “presence  X
magnetism”  to  supply  that  subtle  medicine  which  no  doctor  can
prescribe.  He  enters  the  work  on  these  terms  in  the  very  >rst
encounter,  of  course—no  one  is  attending  the  true  need  of  the
prostrate boy until Whitman speaks to him, writes his letter for him,
and gives him a nickel to buy milk. It’s a vivifying gift, literally.
Whitman tells his correspondents that he treats the men “as if they
were … my own children or younger brothers.” He gives them the
kind  of  care  that  a  parent  would  give  to  a  sick  child,  and  they
respond  to his attentions  in kind. Several letters of gratitude have
been  preserved.  The  soldiers  address  him  as  “dear  Father.”  They
name their children after him. When he himself fell ill in the summer
of 18T4, a soldier from Illinois wroteM “Oh? I should like to have been
with you so I could have nursed you back to health X strength … I
shall never be able to recompense you for your kind care … while I
was sick in the hospital … No Father could have cared for their own
child better than you did me.” Whitman himself understood that his
contentment and sense of purpose were in good measure a result of
being the obAect of gratitude. As he wrote to a friend in New York, “I
need not tell your womanly  soul  that such work blesses him  that
works as much as the obAect of it. I have never been happier than in
some of these hospital ministering hours.”
Whitman’s nursing also gave him a chance to give and to receive
physical  aIection.  He  complains  that  the  other  nurses  are  too
restrained with the  men,  “so  cold X  ceremonious,  afraid  to touch
them.”  How  can  the  healing  be  transmitted  without  the  body?
Whitman pets the boys, he hugs and caresses them. Over and over in
the letters he tells of eGchanging kisses with the soldiersM “some so
wind themselves around one’s heart, X will be kissed at parting at
night Aust like children—though veterans of two years of battles X
Documents you may be interested
Documents you may be interested