night Aust like children—though veterans of two years of battles X
camp life.” Sometimes his kiss is not a parent’s kiss but a lover’s.
Writing to a mutual friend about a visit with Lewis Brown, Whitman
says,  “[He]  is  so  good,  so  aIectionate—when  I  came  away,  he
reached up his face, I put my arm around him, and we gave each
other a long kiss, half a minute long.”
Late in the war, when Whitman was forty->ve, he fell ill for the
>rst time in his life, troubled with headaches and fainting spells. It
was never clear what ailed him@ by his own account, one doctor told
him he had been “saturated with the virus of the hospitals,” another
that  he  had  “too  deeply  imbibed  poison  into  [his]  system,”  and
another that he had “been penetrated by the malaria.”Q Whitman had
been  bold  and  incautious  in  his  nursing,  going  among  smallpoG
victims and deliberately tending the worst fevers and wounds H“I go—
nobody else goes”J. When he himself began to weaken, he considered
leaving the work, but soon realized that it was too important to him.
As he wrote to his mother, “It is now beginning to tell a little upon
me, so  many  bad  wounds,  many  putri>ed  …  but  as  it  is  I  shall
certainly remain here… it is impossible for me to abstain from going
to see X minister to certain cases, X that draws me into others, X so
on …”
There is no reason to doubt that Whitman was physically sick, but I
think we may take his illness as a fact of the psyche as well. It seems
clear that the emotional weight of Whitman’s years of nursing lay in
the  contact  with  the  soldiers.  He  chanced  upon  a  form  for  the
dedication of his manly tenderness and, having found it, allowed it to
absorb him completely, giving himself away and receiving aIection
in return. But thenM sickness. To generalize his dilemma and put it
boldly  we  might  sayM  aIection  decays  identity.  The  ego-of-one  is
willingly wounded in love, broken so as to receive the beloved. In
the soldier’s wounds, and in their putrefaction, the ego sees itself, and
its fear, rePected. Once the self has abandoned its protective armor,
will the lover come to >ll the empty place, or will the wound Aust
fester?  Whitman’s  claims  to  healing  the  sick  with  his  personal
magnetism  belong  alongside  his  talismanic  sentence  “I  know  my
body shall decay”@ for, con>ned inside the knowledge of that decay,
Conversion of pdf into ppt - control software platform:C# Create PDF from PowerPoint Library to convert pptx, ppt to PDF in C#.net, ASP.NET MVC, WinForms, WPF
Online C# Tutorial for Creating PDF from Microsoft PowerPoint Presentation
www.rasteredge.com
Conversion of pdf into ppt - control software platform:VB.NET Create PDF from PowerPoint Library to convert pptx, ppt to PDF in vb.net, ASP.NET MVC, WinForms, WPF
VB.NET Tutorial for Export PDF file from Microsoft Office PowerPoint
www.rasteredge.com
body shall decay”@ for, con>ned inside the knowledge of that decay,
the poet of “Song of Myself” had chosen the decay of giving himself
away, the Osiris-decay in which with mingled fear and attraction he
allowed himself to be drawn into a dismemberment that bears new
life as its first fruit.
A  prewar  poem,  “This Compost” Hthe poem I  earlier  associated
with the Osiris etchingJ, rehearses the drama of Whitman’s hospital
work in every detail eGcept, perhaps, the last. The poem opens with
a man who hesitates to give himself to loveM
I will not go now on the pastures to walk,
I will not strip the clothes from my body to meet my
lover the sea,
I will not touch my flesh to the earth as to other flesh
to renew me.
He senses the threat of disease. How, he asks, can he press his Pesh to
the  earth,  “Are  they  not  continually  putting distemper’d  corpses
within [it]? B Is not every continent work’d over and over with sour
dead?” Whitman resolves the fear in his usual manner, through an
invocation of “the resurrection of the wheat.” Nature transforms the
putridM
Out of its hill rises the yellow maize-stalk, the lilacs
bloom in the dooryards,
The summer growth is innocent and disdainful above
all those strata of sour dead.
What chemistry?
That the winds are really not infectious,
That this is no cheat, this transparent green-wash of
the
sea which is so amorous after me,
That it is safe to allow it to lick my naked body all
over
with its tongues,
control software platform:Online Convert PowerPoint to PDF file. Best free online export
clicking on the blue button or drag-and-drop your pptx or ppt file into the drop area. Then just wait until the conversion from Powerpoint to PDF is complete
www.rasteredge.com
control software platform:VB.NET PowerPoint: Convert & Render PPT into PDF Document
use for fast PPT (.pptx) to PDF conversion in .NET to render selected PowerPoint slide(s) into image source create a featured PPTX to PDF converting application
www.rasteredge.com
That it will not endanger me with the fevers that have
deposited themselves in it, …
The list ends  with a  striking image for the  poet of
grassM
What chemistry? …
That when I recline on the grass I do not catch any
disease,
Though  probably  every  spear  of  grass  rises  out  of
what
was once a catching disease.
New love is cautious because it is vulnerable. There is a dark side to
nature@ the green Osiris has a brother, Set, who rules the desert. If we
open ourselves to love, will love come in return, or poison? Will new
identity appear, or the dead-end death that leaves a restless soul? In
the poem, at least, Whitman resolves his hesitancy by >Ging his eye
on the give-and-take of vegetable life in which the earth “grows such
sweet things out of such corruptions.” In apparent decay the man of
faith recognizes the compost of new life.
This, at any rate, is how Whitman resolves the association between
love and decay in the poetry. His central metaphor begins with the
sympathetic self receiving the outer world Hthe world of obAects or
the loverJ with both fear and delight, and then suIering a kind of
death, the “chemistry of nature” that leads to the spring wheat, the
new shoots, the grass over graves. But in life things are a little more
complicated. For Whitman “in the game” the sequence begins with a
sympathetic man admitting the soldiers to his heart, and feeling again
the simultaneous attraction and riskM a “virus” saturates his system as
he kisses them good-night. But here the plot may have to change, for
is there a “chemistry of man” like the “chemistry of nature” which
will assure the life of a lover who has allowed  a foreign thing to
penetrate his blood?
A curious anecdote will answer the question in the terms Whitman
control software platform:How to C#: Convert Word, Excel and PPT to PDF
PPT to PDF. Online C# Tutorial for Converting MS Office Word, Excel and PowerPoint to PDF. MS Office to PDF Conversion Overview. By integrating XDoc.PDF SDK into
www.rasteredge.com
control software platform:How to C#: Convert PDF, Excel, PPT to Word
XDoc.Word SDK into your C#.NET project, PDF, MS-Excel and MS-PPT can be converted to Word document. Generally speaking, following conversion types are supported
www.rasteredge.com
himself  might  have used.  Whitman’s comrade  after  the  war,  Peter
Doyle, suIered  at  one  time from  a skin  eruption called  “barber’s
itch.” Whitman  took  him  to a doctor  for treatment.  Writing  soon
thereafter, Whitman tells DoyleM “The eGtreme cases of that malady …
are  persons that  have  very  deeply  diseased  blood,  probably  with
syphilis in it, inherited from parentage, X con>rmed by themselves—
so they have no foundation to build on.” Both Whitman and Doyle
had apparently worried that his rash might be a sign of syphilis. HThe
association between love and disease needed even less imagination in
the days before penicillin.  Whitman’s brother Kesse had contracted
syphilis from a prostitute and was later to die in an asylum.J There
was no obvious “diseased blood” in Whitman’s own parentage, but
he felt it close by. And as vegetable life has the chemistry of compost,
so, for Whitman, we humans may clean our animal blood through the
chemistry of loveM “My darling,” he wrote to Doyle, “if you are not
well when I come back … we will live together, X devote ourselves
altogether to the Aob of curing you …”
Here, however, as in Calamus, we come to a gap between desire
and accomplishment. Whitman was not able to cleanse the blood—
either his or Peter’s—in the fullness of a human love. He could not
live out his aIections in the form his fancy oIered, and his illness
dragged  on—not,  perhaps,  the  actual  ailment  that  >rst  broke  his
health but the more >gurative “virus of the hospitals … which eludes
ordinary treatment.” It became Whitman’s habit for the rest of his life
to attribute frailty and disease to the “hospital poison absorbed in the
system years ago.” His own imagination, that is, sensed he was not
cured.  During the  war he had  allowed himself to cease  being the
“superb  calm  character”  imagined  in  his  Aournal,  “indiIerent  of
whether his love and friendship are returned.” Instead, he took the
risk and opened himself up. And the soldiers returned his love, but
not on the terms he wanted. He was always “Dear Father” to them,
never “My darling.” His illness,  “tenacious, peculiar and somewhat
baUing,” lingered  on. Had he  been  born  in  a  diIerent land  or  a
diIerent era he might have found the way. But in the capital of the
New World in the middle of the nineteenth century,
control software platform:C# TIFF: Learn to Convert MS Word, Excel, and PPT to TIFF Image
C# TIFF - Conversion from Word, Excel, PPT to TIFF. is quiet easy to integrate this SDK into your C# directly use them in your project for fast file conversion.
www.rasteredge.com
control software platform:C# PDF Convert: How to Convert MS PPT to Adobe PDF Document
Read: PDF Image Extract; VB.NET Write: Insert text into PDF; PDF Convert: How to Convert MS PPT to Adobe Provide Free Demo Code for PDF Conversion from Microsoft
www.rasteredge.com
When I hear of the brotherhood of lovers, how it was
with them,
How together through life, through dangers, odium,
unchanging, long and long,
Through youth and through middle and old age, how
unfaltering, how affectionate and faithful they were,
Then I am  pensive—I hastily walk away  >ll’d with
the
bitterest envy.
In Kanuary of 187L Whitman suIered a paralytic stroke on the left
side of his body which left him bedridden for months. As was by then
his custom, he associated his failing strength with his wartime illness.
“Had been simmering inside for siG or seven years … Now a serious
attack beyond all cure.” Four months later, Aust as he was beginning
to  be  able  to  walk  again,  Whitman’s  mother  died,  “the  only
staggering, staying blow X trouble I have had,” he wrote to a friend.
“Snspeakable—my physical sickness, bad as it is, is nothing to it.” In
February of  1875 he had another paralytic stroke,  this one  on his
right  side.  After  his  mother’s  death  Whitman  had  moved  from
Washington, D.C.,  to  Camden,  New  Kersey,  at  >rst  living  with his
brother George and then by himself in a house on Mickel Street. It
was the  >rst home he had ever owned, but these were bad years,
with Whitman isolated, debilitated, and depressed.
Early in 187T  Whitman met Harry StaIord, an eighteen-year-old
boy working in the Camden printing oNce where Whitman’s book
Two Rivulets was being set in type. StaIord’s parents owned a farm
not  far  away  in  the  New  Kersey  countryside,  and  Whitman  soon
became their constant visitor. George and Susan StaIord had seven
children,  and  before  long Whitman  took  his  place  by  the  >re  as
grandfather to the whole brood. He took young Harry under his wing.
They  wrestled  and  roughhoused  together.  “Walt,  the  semi-invalid,
drew enough strength from the younger man to pin him to the Poor
…,” says Kustin Oaplan. “They cut up like two boys and annoy me
control software platform:VB.NET PowerPoint: PPTX to SVG Conversion; Render PPT to Vector
high-quality PPT (.pptx) to svg conversion in both be easily converted and rendered into svg image powerful & profession imaging controls, PDF document, tiff
www.rasteredge.com
control software platform:VB.NET PowerPoint: Convert PowerPoint to BMP Image with VB PPT
converters, such as VB.NET PDF Converter, Excel VB.NET PPT converting library: As batch conversion is also to render PPT document page into RasterEdge-defined
www.rasteredge.com
sometimes,”  a  friend,  the  naturalist  Kohn  Burroughs,  wrote  in  his
diary after a visit. Whitman was both father and mother to the boy,
teaching him to read, oIering advice on employment and education,
buying him clothes and Hfor ChristmasJ a gold watch, asking the print
shop to be sure that he learned how to set type, and so forth.
Whitman would have liked to be something more than a parent.
“My nephew X I when traveling always share the same room together
X the same bed …,” he tells a prospective host. In September of 187T
he  gave  Harry  what was ostensibly a “friendship ring,”  but  as the
diNculties it stirred up make clear, it was something more besides.
Whitman’s rather spare Aournal entries are  all  we have  to tell the
story. Interlined among street addresses and records of petty cash we
findM
talk with H S X gave him r[ing] Sept RT ^7T—Htook r
backJ
Nov. 1—Talk with H S in front room S street—gave
him r again
Nov R5, RT, R7, R8—Down at White Horse [i.e., the
StaIords’ farm]—Memorable talk with H S—settles the
matter.
Dec 1D— …
evening, sitting in room, had serious inward rev’n X
conv’n
—saw clearly …
what is really meant—
—very profound meditation on all—happy X satis>ed
at last …
Hthat this may last now
without any more perturbationJ
scene in the front room Ap. RD with H
Kuly RFth ^77, in the room at White Horse “good bye”
And  so  forth.  The  relationship  did  not  break  oI,  the  two  men
control software platform:.NET PDF Document Viewing, Annotation, Conversion & Processing
Convert. Convert Word/Excel/PPT to PDF. Convert PDF to Word (.docx). PDF Write. Insert text, text box into PDF. Edit, delete text from PDF. Insert images into PDF
www.rasteredge.com
continued  to  see  each  other  regularly  that  year,  but  StaIord  was
moody  and  quick-tempered  while  Whitman,  we  may infer,  was
perturbed. The ring seems to have remained with the poet. Early that
winter, after a visit from Whitman, Harry wrote him an erratically
spelled letterM “I wish you would put the ring on my >nger again, it
seems  to  me  ther  is  something  that  is  wanting  to  complete  our
friendship when  I am with  you. I have  tride to  studdy it out but
cannot >nd out what it is. You know when you put it on there was
but one thing to part it from me and that was death.” And neGt we
read in Whitman’s AournalM “Feb 11 [1878]—Monday—Harry here—
put r on his hand again.”
Whitman  wanted  to  marry  before  he  died.  His  mother’s  death
seems to have freed him, or spurred him on. Four months after her
funeral Whitman sent a friendship ring to Anne Gilchrest, an ardent
English admirer  who  had been  pursuing  him for  years  in  letters.
Three years later, despite Whitman’s cautions, she arrived at the dock
in  Philadelphia.  Whitman  could  have  made  a  marriage  of
convenience. The woman was more than devoted to him—she set up
housekeeping in Philadelphia, kept a special room for him to stay in,
fed  him  Christmas  dinner  … But she had  completely  misread  the
erotic poems. It was, as it had always been, the unlettered boy whom
Whitman sought to marry to his soul, “some low person …, lawless,
rude, illiterate …”
One has  to admire  his unPagging desire. It was  an old, lonely,
crippled man who got Harry StaIord to wrestle on the Poor  with
him, sleep in the same bed, and accept his ring. And he got some of
what he wanted. In later years he wrote to Harry, “I realize plainly
that if I had not known you …, I should not be a living man today.”
By that time their relationship had cooled. Harry had grown up. A
Aournal entry of Kune 1884 readsM
H S and Eva Westcott married.
Whitman accompanied  Harry  and  his  bride  to the  civil ceremony,
consenting in the end to be the father again, the father who gives the
boy away, not the lover who may keep him.
The StaIord farm oIered Whitman something besides Harry and the
opportunity to play grandfather to a family. Not far from the house
there  was  a  woods,  a  pond,  and  a  stream  called  Timber  Creek.
Spring, summer, and fall, sometimes with the local farm  boys but
often alone, Whitman would go down to the water. He would drag
along a portable chair and sit beneath a large black oak H“eGhaling
aroma”J, or sunbathe naked HeGcept for his hat—he kept his hat onJ.
He carried pencil and paper and took notes on the trees, the swarms
of bumblebees, the song of the locust H“like a brass disk whirling”J,
the hermit thrush, the quail, cedar apples, a spring that rose from
beneath a  willow—“gurgling,  gurgling ceaselessly  … Hif one could
only translate itJ”—and the pond itself with its calamus leaves, water
snakes,  and  birds  H“the  circle—gambols  of  the  swallows  Pying  by
dozens in concentric rings in the last rays of sunset, like Pashes of
some airy wheel”J.
Whitman returned to the  self  of his >rst song  at  Timber Creek.
Hobbling down the farm lane early in the morning, he would pause
by the tall, yellow-Powered mulleins to eGamine their woolly stems
and the light-rePecting facets of the leafM “Annually for three summers
now, they and  I have silently re-turn’d together.” He resumed that
participatory sensuality in which “subAect” and “obAect” dissolve to be
replaced  by  a  presence,  an  “invisible  physician”  he  calls  it  now,
whose medicine “neither chemistry nor reasoning nor esthetics will
give the  least  eGplanation.”  He wanted  to be  healed.  “Hast  Thou,
pellucid, in Thy azure depths, medicine for case like mine?”he asks
the sky. “And dost Thou subtly mystically now drip it through the air
invisibly upon me?”
As had been the case for the young Whitman, it was the trees that
held this old man’s medicine. A yellow poplar stood near the creek,
four  feet  thick  at  the  butt  and  ninety  feet  high.  “How  dumbly
eloquent? What suggestions of imperturbability and being, as against
the human trait of mere seeming … How it rebukes, by its tough and
equable serenity all weathers, this gusty-temper’d little whiIet, man
…”  The  trees,  like the  animals,  do  not  complain  of lost  love or
unsatis>ed  desire.  They  celebrate  themselves.  Whitman  began  to
unsatis>ed  desire.  They  celebrate  themselves.  Whitman  began  to
fantasize about dryads and dream of trees speaking to him. “One does
not wonder at the  old  story fables … of people falling into  love-
sickness  with  trees,  seiz’d  eGtatic  with  the  mystic  realism  of  the
resistless silent strength of them—strength …”
Whitman  hit  upon  the  idea  of  eGercising his  limbs  by  bending
young trees H“my natural gymnasia,” he called themJ. The >rst day he
spent an hour pushing and pulling an oak sapling, thick as a man’s
wrist and twelve feet high. “After I wrestle with the tree awhile, I can
feel  its  young  sap  and  virtue  welling  up  out  of  the  ground  and
tingling through me from crown to toe, like health’s wine.” He began
to singM “I launch forth in  my vocalism@  shout declamatory pieces,
sentiments, sorrow, anger, Xc, from the stock poets or plays—inPate
my lungs and sing the wild tunes and refrains I heard of the blacks
down south, or patriotic songs …” All during the summer of 187T he
wrestled with the trees.
Whitman’s  nursing  during  the  war  had  opened  him  to  love.  It
changed his life. We >nd no relationships before the war like those
he later established with Doyle or with StaIordM intense, articulated,
and  long-lasting.  And  yet,  so  opened  he  was  also  wounded.
Something needing cure appeared in his blood. “To touch my person
to some one else’s is about as much as I can stand.” It is the sadness
of this life that Whitman could not cure himself with a human love. A
baUed  animal, he  turned back to his  trees in  the end.  But  as he
con>des to us before he tells his tale of Timber Creek, “after you
have eGhausted what there is in business, politics, conviviality, love,
and  so  on—have  found  that  none  of  these  >nally  satisfy,  or
permanently wear—what remains? Nature remains …” Beyond the
sadness of this life lies its genius, that Whitman was able to >nd the
give-and-take  to heal  him,  to  >nd  a  green-force  to  overcome  the
blood’s decay. He never married his unlettered boy, but he accepted
virtue from an even more unlettered nature and gave it speech.
Q In the traAectory of Whitman’s life one can discern a tendency
toward a more disincarnate spirituality. As an old man he wrote
that Leaves of Grass was a collection of songs of the body and
that he had thought of writing a second book to indicate that
“the unseen Soul govern[s] absolutely at last.” And yet, he says,
“It  is  beyond  my  powers,”  adding that “the  physical  and  the
sensuous  …  retain  holds  upon  me  which  I  think  are  never
entirely releas’d …”
Q When Whitman later tried to raise money for his work in the
Civil War hospitals, a friend wrote to him from BostonM “There is
 preAudice  against  you  here  among  the  Z>ne’  ladies  and
gentlemen of the transcendental School. It is believed that you
are not ashamed of your reproductive organs and, somehow, it
would seem to be the result of their logic—that eunuchs only are
fit for nurses.”
Q The quahaug is the same one that appeared in the fantasy of
the hungry soulM “Now do I talk of mine and his?—Has my heart
no more passion than a squid or clam shell has?”
Q The poem from which these lines are taken is the one about
which D. H. Lawrence made his perceptive comment, “Whitman
is  a very great  poet, of  the end of  life.”  The remark  is often
quoted without its conteGt so as to imply that Whitman is only a
poet of death. But the conteGt is the same as the one I am setting
up here. “… Of the end of life,” says Lawrence, and he adds, “But
we have all got to die, and disintegrate. We have got to die in
life, too, and disintegrate while we live … Something else will
come. ZOut of the cradle endlessly rocking.’”
Q To speak of procreation as a bestowal, Whitman is forced to
abandon  his  habitual  evenhandedness  toward  the  seGes.  The
male self eAaculates sperm, the female gives birth to babies.
Q There are other “speech centers” in the self besides what
Whitman  is  calling  the  soul.  The  intellect  can  speak—it  can
describe the known world, it can draw logical conclusions. But it
cannot create speech for the mute. It is a gesture of the wakened
soul to  oIer articulation to the speechless content of  the self.
Documents you may be interested
Documents you may be interested