wedding the girl happened to hang her brooch up by sticking its pin
into a hole in the wall where it pierced the eye of a serpent. When
she took the brooch down in the morning, the snake came trailing
after it. Her father asked if any act of hers could account for her
having so luckily avoided her fate. 6A poor man came to our door
yesterday evening,7 she replied. 6Everybody was busy at the ban>uet,
and there was none to attend to him. So I took the portion that was
given to me and gave it to him.7 6Dou have done a good deed,7 her
father  said,  and he  went  about thereafter  lecturing  that  6charity
delivereth from death.7 And, the Talmud adds, 6not merely from an
unnatural death, but from death itself.7
The astrologers had predicted that the daughter would not survive
the passage from maiden to wife, but she does survive through an act
of spontaneous generosity; she has the right spirit on the day of her
wedding. The tale o@ers the same image as the Welsh funeral rite or
the Sabian initiation: a moment of change is guarded by the giving of
gifts. It2s not that there is no death, nor that there is no change=the
novitiate and the bride su@er a 6death,7 but they are able to pass
through it into new life under the aegis of the gift. We should really
di@erentiate two sorts of death here: one that opens forward into a
greater life and another=a dead-end death= that leaves a restless
soul, unable to reach its home. This is the death we rightly fear. And
just as gifts are linked to the death that moves toward new life, so,
for those who believe in transformation :either in this life or in
another;, ideologies of market e3change have become associated with
the death that goes nowhere. George Romero, the man who made the
movie The Cawn of the Cead, set his 9lm in a shopping mall near
Pittsburgh; the parking lots and  aisles of discount stores may be
where the restless dead of a commodity civiliAation will tread out
their numberless days.
These stories present gift e3change as a companion to transformation,
a sort of guardian or marker or catalyst. It is also the case that a gift
may be the actual agent of change, the bearer of new life. In the
simplest e3amples, gifts carry an identity with them, and to accept
the gift amounts to incorporating the new identity. It is as if such a
Convert pdf into ppt online - control SDK system:C# Create PDF from PowerPoint Library to convert pptx, ppt to PDF in, ASP.NET MVC, WinForms, WPF
Online C# Tutorial for Creating PDF from Microsoft PowerPoint Presentation
Convert pdf into ppt online - control SDK system:VB.NET Create PDF from PowerPoint Library to convert pptx, ppt to PDF in, ASP.NET MVC, WinForms, WPF
VB.NET Tutorial for Export PDF file from Microsoft Office PowerPoint
the gift amounts to incorporating the new identity. It is as if such a
gift passes through the body and leaves us altered. The gift is not
merely the witness or guardian to new life, but the creator. I want to
speak of 6teachings7 as my primary e3ample here. I do not mean
schoolbook lessons, I mean those infre>uent lessons in living that
alter, or even save, our lives. I once worked for several years as a
counselor to alcoholics in the deto3i9cation ward of a city hospital.
Curing those years I naturally became ac>uainted with Alcoholics
Anonymous. AA provides a 6program of recovery7 for alcoholics that
makes a good e3ample of the sort of teaching gift I have in mind.
AA  is an  unusual organiAation in terms  of the  way  money is
handled. Nothing is bought or sold. Local groups are autonomous and
meet their minimal e3penses=co@ee, literature=through members2
contributions. The program itself is free. AA probably wouldn2t be as
e@ective, in fact, if the program was delivered through the machinery
of the market, not because its lessons would have to change, but
because the spirit behind them would be di@erent :the voluntary
aspect of getting sober would be obscured, there would be more
opportunity for manipulation, and=as I shall argue presently=the
charging of fees for service tends to cut o@ the motivating force of
gratitude, a source of AA2s energy;.?
So AA2s teachings are free, a literal gift. Someone who comes to the
group will hear it said, 6If you do such and such, you will stay sober
for a day.7 His pain is heavy or his desire strong, so he tries it.
Suppose it works. Now he2s in an odd state. He has received the
teaching and he2s seen that it has some power, but, as is always the
case, it takes some time before the message really sinks in. An insight
may come >uickly, but the gut transformation is slow. After a day,
even a month, of sobriety the newcomer isn2t a drunk, technically,
but he2s  not  a recovered  alcoholic, either.  The teachings are  6in
passage7 in the body of their recipient between the time they are
received and the time when they have sunk in so deeply that they
may be passed along. The process can take years.
AA has 6twelve steps to recovery,7 which more or less summariAe
the  program.  The  twelfth  step is  an  act of  gratitude:  recovered
control SDK system:Online Convert PowerPoint to PDF file. Best free online export
Convert a PPTX/PPT File to PDF. Just upload your file by clicking on the blue button or drag-and-drop your pptx or ppt file into the drop area.
control SDK system:How to C#: Convert PDF, Excel, PPT to Word
How to C#: Convert PDF, Excel, PPT to Word. PDF, MS-Excel, MS-PPT to Word Conversion Overview. By integrating XDoc.Word SDK into your C#.NET project, PDF, MS
alcoholics help other alcoholics when called upon to do so. It is a
step in which the gift is passed along, so it is right that it should be
the 9nal one. In AA they speak of people who are 6two-steppers7=
that is, people who take Step 1ne :accepting they are an alcoholic;
and then jump directly to Step Twelve :helping others; without the
in-between  steps  where  the  labor  lies.  They  try  to  pass  along
something they themselves have not yet received.
There are many other e3amples of teachings as transformative gifts.
Spiritual conversions have the same structure as the AA e3perience:
the Word is received, the soul su@ers a change :or is released, or born
again;, and the convert feels moved to testify, to give the Word away
again. Those whose lives have been touched by a true mentor will
have known a similar history. I once met a man who ran a research
lab for a large petrochemical 9rm. He had started to work for the
company just out of high school, literally pushing a broom. An older
man, a Ph.C., had then asked him to be the handyman in his research
lab. The two of  them worked together  for  years, the older man
training the younger. When I met him in his late forties, the former
handyman  had  earned  a  master2s  degree  in  chemistry  and  was
working in the same situation his mentor had 9lled when they 9rst
met. When I asked this man what he planned to do in the coming
years, he said that he wanted to teach, 6to pass it on to the younger
We could speak of artists2 lives and artists2 creations in a similar
fashion. Most artists are brought to their vocation when their own
nascent gifts are awakened by the work of a master. That is to say,
most artists are converted to art by art itself. The future artist 9nds
himself  or  herself  moved  by  a  work  of  art,  and,  through  that
e3perience, comes to labor in the service of art until he can profess
his own gifts. Those of us who do not become artists nonetheless
attend to art in a similar spirit. We come to painting, to poetry, to the
stage, hoping to revive the soul. And any artist whose work touches
us earns our gratitude. The connection between art and gift is the
subject of a later part of this book, but it deserves mention here, for it
is when art acts as an agent of transformation that we may correctly
speak of it as a gift. A lively culture will have transformative gifts as a
control SDK system:How to C#: Convert Word, Excel and PPT to PDF
How to C#: Convert Word, Excel and PPT to PDF. MS Office to PDF Conversion Overview. By integrating XDoc.PDF SDK into your C#.NET project, Microsoft Office
control SDK system:VB.NET PowerPoint: Convert & Render PPT into PDF Document
directly encode converted image source into PDF document file converted image source to PDF format, RasterEdge VB other encoding APIs to convert rendered image
speak of it as a gift. A lively culture will have transformative gifts as a
general feature=it will have groups like AA which address speci9c
problems, it will have methods of passing knowledge from old to
young,  it  will  have  spiritual  teachings  available  at all  levels  of
maturation and for the birth of the spiritual self. And it will have
artists whose creations are gifts for the transformation of the race.
In each e3ample I have o@ered of a transformative gift, if the
teaching begins to 6take,7 the recipient feels gratitude. I would like to
speak of gratitude as a labor undertaken by the soul to e@ect the
transformation after a gift has been received. 8etween the time a gift
comes to us and the  time we pass it along, we su@er gratitude.
Moreover, with gifts that are agents of change, it is only when the gift
has worked in us, only when we have come up to its level, as it were,
that we can give it away again. Passing the gift along is the act of
gratitude  that  9nishes  the  labor.  The  transformation  is  not
accomplished until we have the power to give the gift on our own
terms. Therefore, the end of the labor of gratitude is similarity with
the gift or with its donor. 1nce this similarity has been achieved we
may feel a lingering and generaliAed gratitude, but we won2t feel it
with the urgency of true indebtedness.
There is a group of folk tales that are models of the labor of
gratitude. In each of them a spirit comes to help a mortal and stays,
sometimes  in  actual  bondage,  until  released  by  the  mortal2s
e3pression of gratitude.
In a tale with which we are all familiar, 6The Shoemaker and the
Elves,7 a shoemaker is down on his luck and has only enough leather
to sew a single pair of shoes. He cuts the leather out and goes to bed,
planning to sew the shoes in the morning. Curing the night, two
naked elves come and make the shoes. The shoemaker is speechless
with astonishment when he 9nds them. Not a stitch is out of placeB
The shoes are such a masterpiece that the 9rst customer to appear in
the morning pays handsomely for them, and the cobbler has enough
money to buy leather for two pairs of shoes. That night he cuts the
leather out and goes to bed. Again in the morning the shoes are
made, and again they sell for such a price as to a@ord the leather for
four pairs of shoes. In this way the shoemaker soon prospers.
control SDK system:C# TIFF: Learn to Convert MS Word, Excel, and PPT to TIFF Image
C# TIFF - Conversion from Word, Excel, PPT to TIFF. In order to convert Microsoft Word, Excel, and PowerPoint to quiet easy to integrate this SDK into your C#
control SDK system:VB.NET PowerPoint: Process & Manipulate PPT (.pptx) Slide(s)
to split one PPT (.pptx) document file into smaller sub control add-on can do PPT creating, loading powerful & profession imaging controls, PDF document, image
1ne  evening  :6not  long before  Christmas,7  the  tale  says;,  the
cobbler suggests to his wife that they stay up and see who has been
helping them. They leave a candle burning, hide behind some coats,
and, at midnight, see the elves come in and set to work. In the
morning the wife says to the shoemaker, 6The little men have made
us rich and we should show our gratitude for this. They2re running
about with nothing on and might freeAeB I2m going to make them
each a shirt, coat, jacket, trousers, and a pair of stockings. Why don2t
you make them each a pair of little shoes.7 The cobbler willingly
agrees, and one night when the clothes are 9nished he lays them out
on the bench in place of the leather. He and his wife hide behind the
coats to watch.
The elves are surprised and pleased to 9nd the clothes. They put
them on and sing=
6We2re sleek, we2re fine, we2re out the door,
We shan2t be cobblers any moreB7
And they dance around the room and away. They never return, but
everything continues to go well with the shoemaker and he prospers
at whatever he takes in hand.
The tale is a parable of a gifted person. It describes the time
between the initial stirrings of a gift :when it is potentially ours; and
the releasing of a gift :when it is actually ours;. In this case the gift is
the man2s talent, carried by the elves. The shoemaker is poor, to
begin with. His own worth is not available to him for some reason
that is never e3plained. 8ut then, while he is asleep, it begins to
come. The process is always a bit mysterious. Dou work at a task, you
work and work and still it won2t come right. Then, when you2re not
even thinking about it, while spading the garden or stepping into the
bus, the  whole thing pops  into your head,  the missing  grace is
bestowed. That2s the elves, the 6magic touch7 by which our tasks take
on life. The process does not end there, however, for the elves have
need of us, as well. It is a curious detail in the story that these
control SDK system:VB.NET PowerPoint: Read & Scan Barcode Image from PPT Slide
VB.NET PPT PDF-417 barcode scanning SDK to detect PDF-417 barcode Allow VB.NET developers to output PPT ISSN barcode scanning result into data string.
control SDK system:C# PDF Convert: How to Convert MS PPT to Adobe PDF Document
VB.NET Read: PDF Text Extract; VB.NET Read: PDF Image Extract; VB.NET Write: Insert text into PDF; C# PDF Convert: How to Convert MS PPT to Adobe PDF Document.
manikins so skilled with the needle and thread are unable to make
themselves some clothes, but that seems to be the case. Their out9ts
and, above all, their freedom depend on the shoemaker2s recognition
and gratitude.?
My general point here is that a transformative gift cannot be fully
received when it is 9rst o@ered because the person does not yet have
the power either to accept the gift or to pass it along. 8ut I should
>ualify this. Some part of the self is able to apprehend the gift. We
can feel the pro@ered future. I am reminded of the odd phenomenon
of the 6instant cure7 in psychotherapy: sometimes in a very early
session a patient will e3perience a total lifting of his or her neurosis.
5or a brief period, say a week, he will  e3perience a longed-for
freedom. Then normalcy will descend, and then the years of labor to
ac>uire that freedom as a true possession. The gift is not ours yet but
the fullness of the gift is felt, and we respond with gratitude and with
desire. The shoemaker in this tale is completely asleep when the 9rst
gift arrives, so we can2t say he2s really ac>uired his talent. 8ut he does
feel something being roused in him and he gets to work.
1nce a gift has stirred within us it is up to us to develop it. There
is a reciprocal labor in the maturation of a talent. The gift will
continue to discharge its energy so long as we attend to it in return.
The geometrical progression of e3change between shoemaker and
elves reaches a sort of critical mass when the man 9nally decides to
stay awake and watch the shop. 1f course it2s amusing that it takes
the shoemaker so long to get around to seeing who2s been helping
out. We husband our gifts when we cannot do without them, or when
they are not fully formed. 8ut once his poverty has been relieved, the
cobbler wonders where his riches have come from, and he and his
wife stay up to see the elves; at this point we might say he wakes up
to his gift.
What can we make of the initial nudity of the elves, the clothes
they are given, and the result of that giftE To put clothes on a thing is
a kind of acknowledgment, like giving it a name. 8y this act we
begin to di@erentiate what was undi@erentiated. Sometimes we are
unable to escape from a bad mood, for e3ample, until we have
correctly articulated the feeling. Articulation allows a slight gap to
open between the feeling and the self, and that gap permits the
freedom of both. In this story the clothes realiAe the gift :that is, they
make it real, make it a thing;. Note that the shoemaker makes his
9rst pair of shoes :within the tale; in order to dress the elves. It2s the
last act in his labor of gratitude. Now he2s a changed man. Now he
has worth that can be communicated. The shoes he makes are a
return  gift  which  simultaneously  accomplishes  his  own
transformation and frees the elves. This is why I say that the end of
the labor of gratitude is similarity with the gift or its donor. Now the
man is a real shoemaker, as were the elves on the 9rst night. :A gift
isn2t fully realiAed until it is given away, then. Those who will not
acknowledge gratitude or who refuse to labor in its service neither
free their gifts nor really come to possess them.;
In speaking of gratitude as a 6labor7 I mean to distinguish it from
6work,7 and I must digress brie4y here to elaborate my distinction.
Work is what we do by the hour. It begins and ends at a speci9c time
and, if possible, we do it for money. Welding car bodies on an
assembly line is work; washing dishes, computing ta3es, walking the
rounds in a psychiatric ward, picking asparagus=these are work.
Labor, on the other hand, sets its own pace. We may get paid for it,
but it2s harder to >uantify. 6Getting the program7 in AA is a labor. It
is likewise apt to speak of 6mourning labor7: when a loved one dies,
the soul undergoes a period of travail, a change that draws energy.
Writing a poem, raising a child, developing a new calculus, resolving
a neurosis, invention in all forms= these are labors.
Work is an intended activity that is accomplished through the will.
A  labor  can  be  intended  but  only  to  the  e3tent  of  doing  the
groundwork, or of not doing things that would clearly prevent the
labor. 8eyond that, labor has its own schedule. Things get done, but
we often have the odd sense that we didn2t do them. Paul Goodman
wrote in a journal once, 6I have recently written a few good poems.
8ut I have no feeling that I wrote them.7 That is the declaration of a
laborer. Like the shoemaker, we wake up to discover the fruits of
labor. And labor, because it sets its own pace, is usually accompanied
by idleness, leisure, even sleep. In ancient days a seventh part of a
by idleness, leisure, even sleep. In ancient days a seventh part of a
person2s time :both Sunday and the sabbatical, the seventh year; were
set aside for nonwork. Nowadays when a worker or teacher gets a
sabbatical, he or she may try to 9nish si3 years of un9nished chores.
8ut  9rst  he  should  put  his  feet  up  and  see  what  happens.  In
numerology the 6F7 is the number for ripening; 6G7 is the number for
perfection,  but  during  the  seventh  period  what  has  been
accomplished by the will is left alone. It either ripens or it doesn2t.
It2s out of our hands. 1ne of the 9rst problems the modern world
faced with the rise of industrialism was the e3clusion of labor by the
e3pansion of work. Machines don2t need a Sunday. Early mill hands
found themselves working a seven-day week, and had to 9ght for
years to get back the Sabbath.?
When I speak of a labor, then, I intend to refer to something
dictated by the course of life rather than by society, something that is
often  urgent  but  that  nevertheless  has  its  own  interior  rhythm,
something more bound up with feeling, more interior, than work.
The labor of gratitude is the middle term in the passage of a gift. It is
wholly  di@erent  from  the 6obligation7  we  feel when  we accept
something we don2t really want. :An obligation may be discharged by
an act of will.; A gift that has the power to change us awakens a part
of the soul. 8ut we cannot receive the gift until we can meet it as an
e>ual. We therefore submit ourselves to the labor of becoming like
the gift. Giving a return gift is the 9nal act in the labor of gratitude,
and it is also, therefore, the true acceptance of the original gift. The
shoemaker 9nally gives away some shoes. The twelfth step in AA
gives away what was received; the man who wanted to teach so as to
6pass it on to the younger men7 gives away what he received. In each
case there is an interim period during which the person labors to
become sufficiently empowered to hold and to give the gift.
:It may be clearer now why I said above that a fee for service tends
to cut o@ the force of gratitude. The point is that a conversion, in the
general sense, cannot be settled upon ahead of time. We can2t predict
the fruits of our labor; we can2t even know if we2ll really go through
with it. Gratitude re>uires an unpaid debt, and we will be motivated
to proceed only so long as the debt is felt. If we stop feeling indebted
to proceed only so long as the debt is felt. If we stop feeling indebted
we >uit, and rightly so. To sell a transformative gift therefore falsi9es
the relationship; it implies that the return gift has been made when
in fact it can2t be made until the transformation is 9nished. A prepaid
fee suspends the weight of the gift and depotentiates it as an agent of
change. Therapies and spiritual systems delivered through the market
will therefore tend to draw the energy re>uired for conversion from
an aversion to pain rather than from an attraction to a higher state.
There2s no way to pay for a higher state unless you2re in itB The labor
must precede. In the hospital where I worked we would ask people
if they wanted to get sober, but that was only after someone had
asked them if they could a@ord a week in the hospital. AA only asks
if you want to get sober.;
As a parable of a gifted person, 6The Shoemaker and the Elves7 is
also a parable for artists. Most artists early on 9nd themselves in the
position of the shoemaker on the 9rst night=a talent has appeared,
but it2s naked, immature. Ahead lie the years of reciprocal labor
which precede the release of an accomplished gift. To take a literary
e3ample, George 8ernard Shaw underwent a typical period of retreat
and maturation before he emerged as a writer. The young Shaw
started a career in business and felt the threat not of failure but of
success. 6I made good in spite of myself, and found, to my dismay,
that 8usiness, instead of e3pelling me as the worthless imposter I
was, was fastening upon me with no intention of letting go.7 He was
twenty. 6In March, HGFI, I broke loose,7 he says. He left family,
friends, business, and Ireland. He spent about eight years in absentia,
writing constantly :9ve novels, published only toward the end of his
life=and then with a note by Shaw asking the buyer not to read
them;. Erik Erikson has commented:
Potentially creative men like Shaw build the personal
fundament  of  their  work  during  a  self-decreed
moratorium, during which they often starve themselves,
socially, erotically, and, last but not least, nutritionally,
in order to let the grosser weeds die out, and make way
for the growth of their inner garden. 1ften, when the
weeds  are  dead,  so  is  the  garden.  At  the  decisive
moment, however, some make contact with a nutriment
speci9c for their gifts. 5or Shaw, of course, this gift was
5or the slow labor of realiAing a potential gift the artist must retreat
to those 8ohemias, halfway between the slums and the library, where
life is not counted by the clock and where the talented may be sure
they will be ignored until that time, if it ever comes, when their gifts
are viable enough to be set free and survive in the world.
The task of setting free one2s gifts was a recogniAed labor in the
ancient world. The Romans called a person2s tutelar spirit his genius.
In  Greece  it  was  called  a daemon. Ancient  authors  tell us  that
Socrates, for e3ample, had a daemon who would speak up when he
was about to do something that did not accord with his true nature. It
was believed that each man had his idios daemon, his personal spirit
which  could  be  cultivated  and  developed.  Apuleius,  the  Roman
author  of The Golden Ass, wrote a treatise on the daemonJgenius,
and one of the things he says is that in Rome it was the custom on
one2s birthday to o@er a sacri9ce to one2s own genius. A man didn2t
just receive gifts on his birthday, he would also give something to his
guiding spirit. Respected in this way the genius made one 6genial7=
se3ually potent, artistically creative, and spiritually fertile.
According to Apuleius, if a man cultivated his genius through such
sacrifice, it would become a lar, a protective household god, when he
died. 8ut if a man ignored his genius, it became a larva or a lemur
when he died, a troublesome, restless spook that preys on the living.
The genius  or daemon comes to us at birth. It carries with it the
fullness of our undeveloped powers. These it o@ers to us as we grow,
and we choose whether or not to accept, which means we choose
whether or not to labor in its service. 5or, again, the genius has need
of us. As with the elves, the spirit that brings us our gifts 9nds its
eventual freedom only through our sacri9ce, and those who do not
reciprocate the gifts of their genius will leave it in bondage when
they die.
Documents you may be interested
Documents you may be interested