Writing to a mutual friend about a visit with Lewis Brown, Whitman
says, “[He] is so good, so aIectionate—when I came away, he
reached up his face, I put my arm around him, and we gave each
other a long kiss, half a minute long.”
Late in the war, when Whitman was forty->ve, he fell ill for the
>rst time in his life, troubled with headaches and fainting spells. It
was never clear what ailed him@ by his own account, one doctor told
him he had been “saturated with the virus of the hospitals,” another
that he had “too deeply imbibed poison into [his] system,” and
another that he had “been penetrated by the malaria.”Q Whitman had
been bold and incautious in his nursing, going among smallpoG
victims and deliberately tending the worst fevers and wounds H“I go—
nobody else goes”J. When he himself began to weaken, he considered
leaving the work, but soon realized that it was too important to him.
As he wrote to his mother, “It is now beginning to tell a little upon
me, so many bad wounds, many putri>ed … but as it is I shall
certainly remain here… it is impossible for me to abstain from going
to see X minister to certain cases, X that draws me into others, X so
on …”
There is no reason to doubt that Whitman was physically sick, but I
think we may take his illness as a fact of the psyche as well. It seems
clear that the emotional weight of Whitman’s years of nursing lay in
the contact with the soldiers. He chanced upon a form for the
dedication of his manly tenderness and, having found it, allowed it to
absorb him completely, giving himself away and receiving aIection
in return. But thenM sickness. To generalize his dilemma and put it
boldly we might sayM aIection decays identity. The ego-of-one is
willingly wounded in love, broken so as to receive the beloved. In
the soldier’s wounds, and in their putrefaction, the ego sees itself, and
its fear, rePected. Once the self has abandoned its protective armor,
will the lover come to >ll the empty place, or will the wound Aust
fester? Whitman’s claims to healing the sick with his personal
magnetism belong alongside his talismanic sentence “I know my
body shall decay”@ for, con>ned inside the knowledge of that decay,
Changing pdf to jpg on - Convert PDF to JPEG images in C#.net, ASP.NET MVC, WinForms, WPF project
How to convert PDF to JPEG using C#.NET PDF to JPEG conversion / converter library control SDK
convert pdf into jpg format; convert pdf to 300 dpi jpg
Changing pdf to jpg on - VB.NET PDF Convert to Jpeg SDK: Convert PDF to JPEG images in vb.net, ASP.NET MVC, WinForms, WPF project
Online Tutorial for PDF to JPEG (JPG) Conversion in VB.NET Image Application
convert pdf to jpeg on; convert multiple pdf to jpg
away, the Osiris-decay in which with mingled fear and attraction he
allowed himself to be drawn into a dismemberment that bears new
life as its first fruit.
A prewar poem, “This Compost” Hthe poem I earlier associated
with the Osiris etchingJ, rehearses the drama of Whitman’s hospital
work in every detail eGcept, perhaps, the last. The poem opens with
a man who hesitates to give himself to loveM
I will not go now on the pastures to walk,
I will not strip the clothes from my body to meet my
lover the sea,
I will not touch my flesh to the earth as to other flesh
to renew me.
He senses the threat of disease. How, he asks, can he press his Pesh to
the earth, “Are they not continually putting distemper’d corpses
within [it]? B Is not every continent work’d over and over with sour
dead?” Whitman resolves the fear in his usual manner, through an
invocation of “the resurrection of the wheat.” Nature transforms the
putridM
Out of its hill rises the yellow maize-stalk, the lilacs
bloom in the dooryards,
The summer growth is innocent and disdainful above
all those strata of sour dead.
What chemistry?
That the winds are really not infectious,
That this is no cheat, this transparent green-wash of
the
sea which is so amorous after me,
That it is safe to allow it to lick my naked body all
over
with its tongues,
VB.NET PDF File Merge Library: Merge, append PDF files in vb.net
combine various scanned images to PDF, such as tiff, jpg, png, gif PDF together and save as new PDF, without changing the previous two PDF documents at
convert pdf to high quality jpg; convert pdf file to jpg file
C# PDF Convert to Tiff SDK: Convert PDF to tiff images in C#.net
PDF. Supports tiff compression selection. Supports for changing image size. Also supports convert PDF files to jpg, jpeg images. C#
to jpeg; convert multipage pdf to jpg
deposited themselves in it, …
The list ends with a striking image for the poet of
grassM
What chemistry? …
That when I recline on the grass I do not catch any
disease,
Though probably every spear of grass rises out of
what
was once a catching disease.
New love is cautious because it is vulnerable. There is a dark side to
nature@ the green Osiris has a brother, Set, who rules the desert. If we
open ourselves to love, will love come in return, or poison? Will new
identity appear, or the dead-end death that leaves a restless soul? In
the poem, at least, Whitman resolves his hesitancy by >Ging his eye
on the give-and-take of vegetable life in which the earth “grows such
sweet things out of such corruptions.” In apparent decay the man of
faith recognizes the compost of new life.
This, at any rate, is how Whitman resolves the association between
love and decay in the poetry. His central metaphor begins with the
sympathetic self receiving the outer world Hthe world of obAects or
the loverJ with both fear and delight, and then suIering a kind of
death, the “chemistry of nature” that leads to the spring wheat, the
new shoots, the grass over graves. But in life things are a little more
complicated. For Whitman “in the game” the sequence begins with a
sympathetic man admitting the soldiers to his heart, and feeling again
the simultaneous attraction and riskM a “virus” saturates his system as
he kisses them good-night. But here the plot may have to change, for
is there a “chemistry of man” like the “chemistry of nature” which
will assure the life of a lover who has allowed a foreign thing to
penetrate his blood?
A curious anecdote will answer the question in the terms Whitman
himself might have used. Whitman’s comrade after the war, Peter
VB.NET Image: PDF to Image Converter, Convert Batch PDF Pages to
used commonly in daily life (like tiff, jpg, png, bitmap format in VB programming code, like changing "tif" to users are also allowed to convert PDF to other
changing pdf to jpg file; change pdf to jpg file
C# Tiff Convert: How to Convert Raster Images (Jpeg/Png/Bmp/Gif)
Give You Sample Codes for Changing and Converting Jpeg, Png RasterEdge.XDoc.PDF.dll. String inputFilePath = @"C:\input.jpg"; String outputFilePath = @"C:\output
convert pdf image to jpg online; change pdf to jpg online
itch.” Whitman took him to a doctor for treatment. Writing soon
thereafter, Whitman tells DoyleM “The eGtreme cases of that malady …
are persons that have very deeply diseased blood, probably with
syphilis in it, inherited from parentage, X con>rmed by themselves—
so they have no foundation to build on.” Both Whitman and Doyle
had apparently worried that his rash might be a sign of syphilis. HThe
association between love and disease needed even less imagination in
the days before penicillin. Whitman’s brother Kesse had contracted
syphilis from a prostitute and was later to die in an asylum.J There
was no obvious “diseased blood” in Whitman’s own parentage, but
he felt it close by. And as vegetable life has the chemistry of compost,
so, for Whitman, we humans may clean our animal blood through the
chemistry of loveM “My darling,” he wrote to Doyle, “if you are not
well when I come back … we will live together, X devote ourselves
altogether to the Aob of curing you …”
Here, however, as in Calamus, we come to a gap between desire
and accomplishment. Whitman was not able to cleanse the blood—
either his or Peter’s—in the fullness of a human love. He could not
live out his aIections in the form his fancy oIered, and his illness
dragged on—not, perhaps, the actual ailment that >rst broke his
health but the more >gurative “virus of the hospitals … which eludes
ordinary treatment.” It became Whitman’s habit for the rest of his life
to attribute frailty and disease to the “hospital poison absorbed in the
system years ago.” His own imagination, that is, sensed he was not
cured. During the war he had allowed himself to cease being the
“superb calm character” imagined in his Aournal, “indiIerent of
whether his love and friendship are returned.” Instead, he took the
risk and opened himself up. And the soldiers returned his love, but
not on the terms he wanted. He was always “Dear Father” to them,
never “My darling.” His illness, “tenacious, peculiar and somewhat
baUing,” lingered on. Had he been born in a diIerent land or a
diIerent era he might have found the way. But in the capital of the
New World in the middle of the nineteenth century,
XDoc.HTML5 Viewer for .NET, All Mature Features Introductions
PowerPoint: PPT, PPTX, PPS, PPSX; PDF: Portable Document Raster Image Files: BMP, GIF, JPG, PNG, JBIG2PDF in or zoom out functions, and changing file rotation
change pdf to jpg on; reader pdf to jpeg
with them,
How together through life, through dangers, odium,
unchanging, long and long,
Through youth and through middle and old age, how
unfaltering, how affectionate and faithful they were,
Then I am pensive—I hastily walk away >ll’d with
the
bitterest envy.
In Kanuary of 187L Whitman suIered a paralytic stroke on the left
side of his body which left him bedridden for months. As was by then
his custom, he associated his failing strength with his wartime illness.
“Had been simmering inside for siG or seven years … Now a serious
attack beyond all cure.” Four months later, Aust as he was beginning
to be able to walk again, Whitman’s mother died, “the only
staggering, staying blow X trouble I have had,” he wrote to a friend.
“Snspeakable—my physical sickness, bad as it is, is nothing to it.” In
February of 1875 he had another paralytic stroke, this one on his
right side. After his mother’s death Whitman had moved from
Washington, D.C., to Camden, New Kersey, at >rst living with his
brother George and then by himself in a house on Mickel Street. It
was the >rst home he had ever owned, but these were bad years,
with Whitman isolated, debilitated, and depressed.
Early in 187T Whitman met Harry StaIord, an eighteen-year-old
boy working in the Camden printing oNce where Whitman’s book
Two Rivulets was being set in type. StaIord’s parents owned a farm
not far away in the New Kersey countryside, and Whitman soon
became their constant visitor. George and Susan StaIord had seven
children, and before long Whitman took his place by the >re as
grandfather to the whole brood. He took young Harry under his wing.
They wrestled and roughhoused together. “Walt, the semi-invalid,
drew enough strength from the younger man to pin him to the Poor
…,” says Kustin Oaplan. “They cut up like two boys and annoy me
sometimes,” a friend, the naturalist Kohn Burroughs, wrote in his
teaching him to read, oIering advice on employment and education,
buying him clothes and Hfor ChristmasJ a gold watch, asking the print
shop to be sure that he learned how to set type, and so forth.
Whitman would have liked to be something more than a parent.
“My nephew X I when traveling always share the same room together
X the same bed …,” he tells a prospective host. In September of 187T
he gave Harry what was ostensibly a “friendship ring,” but as the
diNculties it stirred up make clear, it was something more besides.
Whitman’s rather spare Aournal entries are all we have to tell the
story. Interlined among street addresses and records of petty cash we
findM
talk with H S X gave him r[ing] Sept RT ^7T—Htook r
backJ
Nov. 1—Talk with H S in front room S street—gave
him r again
Nov R5, RT, R7, R8—Down at White Horse [i.e., the
StaIords’ farm]—Memorable talk with H S—settles the
matter.
Dec 1D— …
evening, sitting in room, had serious inward rev’n X
conv’n
—saw clearly …
what is really meant—
—very profound meditation on all—happy X satis>ed
at last …
Hthat this may last now
without any more perturbationJ
scene in the front room Ap. RD with H
Kuly RFth ^77, in the room at White Horse “good bye”
And so forth. The relationship did not break oI, the two men
continued to see each other regularly that year, but StaIord was
perturbed. The ring seems to have remained with the poet. Early that
winter, after a visit from Whitman, Harry wrote him an erratically
spelled letterM “I wish you would put the ring on my >nger again, it
seems to me ther is something that is wanting to complete our
friendship when I am with you. I have tride to studdy it out but
cannot >nd out what it is. You know when you put it on there was
but one thing to part it from me and that was death.” And neGt we
read in Whitman’s AournalM “Feb 11 [1878]—Monday—Harry here—
put r on his hand again.”
Whitman wanted to marry before he died. His mother’s death
seems to have freed him, or spurred him on. Four months after her
funeral Whitman sent a friendship ring to Anne Gilchrest, an ardent
English admirer who had been pursuing him for years in letters.
Three years later, despite Whitman’s cautions, she arrived at the dock
in Philadelphia. Whitman could have made a marriage of
convenience. The woman was more than devoted to him—she set up
housekeeping in Philadelphia, kept a special room for him to stay in,
fed him Christmas dinner … But she had completely misread the
erotic poems. It was, as it had always been, the unlettered boy whom
Whitman sought to marry to his soul, “some low person …, lawless,
rude, illiterate …”
One has to admire his unPagging desire. It was an old, lonely,
crippled man who got Harry StaIord to wrestle on the Poor with
him, sleep in the same bed, and accept his ring. And he got some of
what he wanted. In later years he wrote to Harry, “I realize plainly
that if I had not known you …, I should not be a living man today.”
By that time their relationship had cooled. Harry had grown up. A
Aournal entry of Kune 1884 readsM
H S and Eva Westcott married.
Whitman accompanied Harry and his bride to the civil ceremony,
consenting in the end to be the father again, the father who gives the
boy away, not the lover who may keep him.
The StaIord farm oIered Whitman something besides Harry and the
opportunity to play grandfather to a family. Not far from the house
there was a woods, a pond, and a stream called Timber Creek.
Spring, summer, and fall, sometimes with the local farm boys but
often alone, Whitman would go down to the water. He would drag
along a portable chair and sit beneath a large black oak H“eGhaling
aroma”J, or sunbathe naked HeGcept for his hat—he kept his hat onJ.
He carried pencil and paper and took notes on the trees, the swarms
of bumblebees, the song of the locust H“like a brass disk whirling”J,
the hermit thrush, the quail, cedar apples, a spring that rose from
beneath a willow—“gurgling, gurgling ceaselessly … Hif one could
only translate itJ”—and the pond itself with its calamus leaves, water
snakes, and birds H“the circle—gambols of the swallows Pying by
dozens in concentric rings in the last rays of sunset, like Pashes of
some airy wheel”J.
Whitman returned to the self of his >rst song at Timber Creek.
Hobbling down the farm lane early in the morning, he would pause
by the tall, yellow-Powered mulleins to eGamine their woolly stems
and the light-rePecting facets of the leafM “Annually for three summers
now, they and I have silently re-turn’d together.” He resumed that
participatory sensuality in which “subAect” and “obAect” dissolve to be
replaced by a presence, an “invisible physician” he calls it now,
whose medicine “neither chemistry nor reasoning nor esthetics will
give the least eGplanation.” He wanted to be healed. “Hast Thou,
pellucid, in Thy azure depths, medicine for case like mine?”he asks
the sky. “And dost Thou subtly mystically now drip it through the air
invisibly upon me?”
As had been the case for the young Whitman, it was the trees that
held this old man’s medicine. A yellow poplar stood near the creek,
four feet thick at the butt and ninety feet high. “How dumbly
eloquent? What suggestions of imperturbability and being, as against
the human trait of mere seeming … How it rebukes, by its tough and
equable serenity all weathers, this gusty-temper’d little whiIet, man
…” The trees, like the animals, do not complain of lost love or
unsatis>ed desire. They celebrate themselves. Whitman began to
not wonder at the old story fables … of people falling into love-
sickness with trees, seiz’d eGtatic with the mystic realism of the
resistless silent strength of them—strength …”
Whitman hit upon the idea of eGercising his limbs by bending
young trees H“my natural gymnasia,” he called themJ. The >rst day he
spent an hour pushing and pulling an oak sapling, thick as a man’s
wrist and twelve feet high. “After I wrestle with the tree awhile, I can
feel its young sap and virtue welling up out of the ground and
tingling through me from crown to toe, like health’s wine.” He began
to singM “I launch forth in my vocalism@ shout declamatory pieces,
sentiments, sorrow, anger, Xc, from the stock poets or plays—inPate
my lungs and sing the wild tunes and refrains I heard of the blacks
down south, or patriotic songs …” All during the summer of 187T he
wrestled with the trees.
Whitman’s nursing during the war had opened him to love. It
changed his life. We >nd no relationships before the war like those
he later established with Doyle or with StaIordM intense, articulated,
and long-lasting. And yet, so opened he was also wounded.
Something needing cure appeared in his blood. “To touch my person
to some one else’s is about as much as I can stand.” It is the sadness
of this life that Whitman could not cure himself with a human love. A
baUed animal, he turned back to his trees in the end. But as he
con>des to us before he tells his tale of Timber Creek, “after you
have eGhausted what there is in business, politics, conviviality, love,
and so on—have found that none of these >nally satisfy, or
permanently wear—what remains? Nature remains …” Beyond the
sadness of this life lies its genius, that Whitman was able to >nd the
give-and-take to heal him, to >nd a green-force to overcome the
blood’s decay. He never married his unlettered boy, but he accepted
virtue from an even more unlettered nature and gave it speech.
Q In the traAectory of Whitman’s life one can discern a tendency
toward a more disincarnate spirituality. As an old man he wrote
that he had thought of writing a second book to indicate that
“the unseen Soul govern[s] absolutely at last.” And yet, he says,
“It is beyond my powers,” adding that “the physical and the
sensuous … retain holds upon me which I think are never
entirely releas’d …”
Q When Whitman later tried to raise money for his work in the
Civil War hospitals, a friend wrote to him from BostonM “There is
a preAudice against you here among the Z>ne’ ladies and
gentlemen of the transcendental School. It is believed that you
are not ashamed of your reproductive organs and, somehow, it
would seem to be the result of their logic—that eunuchs only are
fit for nurses.”
Q The quahaug is the same one that appeared in the fantasy of
the hungry soulM “Now do I talk of mine and his?—Has my heart
no more passion than a squid or clam shell has?”
Q The poem from which these lines are taken is the one about
which D. H. Lawrence made his perceptive comment, “Whitman
is a very great poet, of the end of life.” The remark is often
quoted without its conteGt so as to imply that Whitman is only a
poet of death. But the conteGt is the same as the one I am setting
up here. “… Of the end of life,” says Lawrence, and he adds, “But
we have all got to die, and disintegrate. We have got to die in
life, too, and disintegrate while we live … Something else will
come. ZOut of the cradle endlessly rocking.’”
Q To speak of procreation as a bestowal, Whitman is forced to
abandon his habitual evenhandedness toward the seGes. The
male self eAaculates sperm, the female gives birth to babies.
Q There are other “speech centers” in the self besides what
Whitman is calling the soul. The intellect can speak—it can
describe the known world, it can draw logical conclusions. But it
cannot create speech for the mute. It is a gesture of the wakened
soul to oIer articulation to the speechless content of the self.
“The talkers … talking the talk of the beginning and the end”
Documents you may be interested
Documents you may be interested