“The God of Small Things” By Arundhati Roy 31
He watched governments rise and fall. He counted his keys. 
He watched cloudy children at car windows with yearning marshmallow noses. 
The homeless, the helpless, the sick, the small and lost, all filed past his window. Still 
he counted his keys. 
He was never sure which cupboard he might have to open, or when. He sat on the 
burning milestone with his matted hair and eyes like windows, and was glad to be able 
to look away sometimes. To have his keys to count and countercheck. 
Numbers would do. 
Numbness would be fine. 
Murlidharan moved his mouth when he counted, and made well-formed words. 
Onner. 
Runter. 
Moonner. 
Estha noticed that the hair on his head was curly gray, the hair in his windy, armless 
armpits was wispy black, and the hair in his crotch was black and springy. One man with 
three kinds of hair. Estha wondered how that could be. He tried to think of whom to ask. 
The Waiting filled Rahel until she was ready to burst. She looked at her watch. It was 
ten to two. She thought of Julie Andrews and Christopher Plummer kissing each other 
sideways so that their noses didn’t collide. She wondered whether people always kissed 
each other sideways. She tried to think of whom to ask. 
Then, from a distance, a hum approached the held-up traffic and covered it like a 
cloak. The drivers who’d been stretching their legs got back into their vehicles and 
slammed doors. The beggars and vendors disappeared. Within minutes there was no 
one on the road. Except Murlidharan. Perched with his bum on the burning milestone. 
Unperturbed and only mildly curious. 
There was hustle-bustle. And Police whistles. 
From behind the line of waiting, oncoming traffic, a column of men appeared, with red 
flags and banners and a hum that grew and grew. 
“Put up your windows,” Chacko said. “And stay calm. They’re not going to hurt us.” 
“Why not join them, comrade?” Ammu said to Chacko. “I’ll drive.” 
Chacko said nothing. A muscle tensed below the wad of fat on his jaw. He tossed 
away his cigarette and rolled up his window. 
Chacko was a self-proclaimed Marxist. He would call pretty women who worked in the 
factory to his room, and on the pretext of lecturing them on labor rights and trade union 
law, flirt with them outrageously. He would call them Comrade, and insist that they call 
him Comrade back (which made them giggle). Much to their embarrassment and 
Mammachi’s dismay, he forced them to sit at table with him and drink tea. 
Once he even took a group of them to attend Trade Union classes that were held in 
bangles and flowers in their hair. 
Ammu said it was all hogwash. Just a case of a spoiled princeling playing Comrade. 
Comrade! An Oxford avatar of the old zamindar mentality—a landlord forcing his 
attentions on women who depended on him for their livelihood. 
As the marchers approached, Ammu put up her window. Estha his. Rahel hers. 
(Effortfully, because the black knob on the handle had fallen off.) 
Suddenly the skyblue Plymouth looked absurdly opulent on the narrow, pitted road. 
Like a wide lady squeezing down a narrow corridor Like Baby Kochamma in church, on 
her way to the bread and wine. 
“Look down!” Baby Kochamma said, as the front ranks of the procession approached 
the car. “Avoid eye contact. That’s what really provokes them” 
On the side of her neck, her pulse was. pounding. Within minutes, the road was 
swamped by thousands of marching people. Automobile islands in a river of people. The 
air was red with flags, which dipped and lifted as the marchers ducked under the level-
Pdf merger online - Merge, append PDF files in C#.net, ASP.NET, MVC, Ajax, WinForms, WPF
Provide C# Demo Codes for Merging and Appending PDF Document
build pdf from multiple files; pdf merge comments
Pdf merger online - VB.NET PDF File Merge Library: Merge, append PDF files in vb.net, ASP.NET, MVC, Ajax, WinForms, WPF
VB.NET Guide and Sample Codes to Merge PDF Documents in .NET Project
c# merge pdf files into one; add pdf files together
“The God of Small Things” By Arundhati Roy 32
crossing gate and swept across the railway tracks in a red wave. 
The sound of a thousand voices spread over the frozen traffic like a Noise Umbrella. 
Inquilab Zindabad! 
Thozhilali Ekta Zindabad! 
“Long Live the Revolution!” they shouted. “Workers of the World Unite!” 
Even Chacko had no really complete explanation for why the Communist Party was so 
much more successful in Kerala than it had been almost anywhere else in India, except 
perhaps in West Bengal. 
There were several competing theories. One was that it had to do with the large 
population of Christians in the state. Twenty percent of Kerala’s population were Syrian 
Christians, who believed that they were descendants of the one hundred Brahmins 
whom St. Thomas the Apostle converted to Christianity when he traveled East after the 
Resurrection. Structurally—this somewhat rudimentary argument went—Marxism was a 
simple substitute for Christianity Replace God with Marx, Satan with the bourgeoisie, 
Heaven with a classless society the Church with the Party, and the form and purpose of 
the journey remained similar. An obstacle race, with a prize at the end. Whereas the 
Hindu mind had to make more complex adjustments. 
The trouble with this theory was that in Kerala the Syrian Christians were, by and 
large, the wealthy, estate-owning (picklefactory-running), feudal lords, for whom 
communism represented a fate worse than death. They had always voted for the 
Congress Party. 
A second theory claimed that it had to do with the comparatively high level of literacy 
in the state. Perhaps. Except that the high literacy level was largely because of the 
Communist movement. 
The real secret was that communism crept into Kerala insidiously. As a reformist 
movement that never overtly questioned the traditional values of a caste-ridden, 
extremely traditional community. The Marxists worked from within the communal 
divides, never challenging them, never appearing not to. They offered a cocktail 
revolution. A heady mix of Eastern Marxism and orthodox Hinduism, spiked with a shot 
of democracy. 
Though Chacko was not a card-holding member of the Party, he had been converted 
early and had remained, through all its travails, a committed supporter. 
He was an undergraduate at Delhi University during the euphoria of 1957, when the 
Communists won the State Assembly elections and Nehru invited them to form a 
government. Chacko’s hero, Comrade E. M. S. Namboodiripad, the flamboyant Brahmin 
high priest of Marxism in Kerala, became Chief Minister of the first ever democratically 
elected Communist government in the world. Suddenly the Communists found 
themselves in the extraordinary– critics said absurd—position of having to govern a 
people and foment revolution simultaneously. Comrade E. M. S. Namboodiripad evolved 
Peaceful Transition to Communism” with an adolescent’s obsessive diligence and an 
ardent fan’s unquestioning approval. It set out in detail how Comrade E. M. S. 
Namtoodiripad’s government intended to enforce land reforms, neutralize the police, 
subvert the judiciary and “Restrain the Hand of the Reactionary anti-People Congress 
Government at the Center.” 
Unfortunately, before the year was out, the Peaceful part of the Peaceful Transition 
came to an end. 
Every morning at breakfast the Imperial Entomologist derided his argumentative 
Marxist son by reading out newspaper reports of the riots, strikes and incidents of police 
brutality that convulsed Kerala. 
“So, Karl Marx,” Pappachi would sneer when Chacko came to the table, “what shall 
we do with these bloody students flow? The stupid goons are agitating against our 
People’s Government Shall we annihilate them? Surely students aren’t People 
anymore?” 
C# PDF: C#.NET PDF Document Merging & Splitting Control SDK
SDK > C# > Merge and Split Document(s). "This online guide content ". C# PDF Merging & Splitting Application. This C#.NET PDF document merger & splitter
break a pdf into multiple files; pdf merge documents
C# Word: .NET Merger & Splitter Control to Merge & Split MS Word
From this online article, you will know C#.NET MS Word document merging and RasterEdge C#.NET MS Word (DOCX) document merger & splitter control add-on. C#
add pdf files together reader; batch pdf merger online
“The God of Small Things” By Arundhati Roy 33
Over the next two years the political discord, fueled by the Congress Party and the 
Church, slid into anarchy. By the time Chacko finished his BA and left for Oxford to do 
another one, Kerala was on the brink of civil war. Nehru dismissed the Communist 
government and announced fresh elections. The Congress Party returned to power. 
It was only in 1967—almost exactly ten years after they first came to power-that 
Comrade E. M. S. Namboodiripad’s party was re-elected. This time as part of a coalition 
between what had by now become two separate parties—the Communist Party of India, 
and the Communist Party of India (Marxist). The CPI and the CPI(M). 
Pappachi was dead by then. Chacko divorced. Paradise Pickles was seven years old. 
Kerala was reeling in the aftermath of famine and a failed monsoon. People were 
dying. Hunger had to be very high up on any government list of priorities. 
During his second term in office, Comrade E. M. S. went about implementing the 
Peaceful Transition more soberly. This earned him the wrath of the Chinese Communist 
Party. They denounced him for his “Parliamentary Cretinism” and accused him of 
“providing relief to the people and thereby blunting the People’s Consciousness and 
diverting them from the Revolution.” 
Peking switched its patronage to the newest, most militant faction of the CPI(M)—the 
Naxalites—who had staged an armed insurrection in Naxalbari, a village in Bengal. 
They organized peasants into fighting cadres, seized land, expelled the owners and 
established People’s Courts to try Class Enemies. The Naxalite movement spread 
across the country and struck terror in every bourgeois heart. 
In Kerala, they breathed a plume of excitement and fear into the already frightened air. 
Killings had begun in the north. That May there was a blurred photograph in the papers 
of a landlor
water, could have been blood. It was hard to tell in black and white. In the gray, predawn 
light. 
His surprised eyes were open. 
Comrade E. M. S. Namboodiripad (Running Dog, Soviet Stooge) expelled the 
Naxalites from his party and went on with the business of harnessing anger for 
parliamentary purposes. 
The March that surged around the skyblue Plymouth on that skyblue December day 
was a part of that process. It had been organized by the Travancore-Cochin Marxist 
Labour Union. Their comrades in Trivandrum would march to the Secretariat and 
present the Charter of People’s Demands to Comrade E. M. S. himself. The orchestra 
petitioning its conductor. Their demands were that paddy workers, who were made to 
work in the fields for eleven and a half hours a day-from seven in the morning to six-
thirty in the evening-be permitted to take a one-hour lunch break. That women’s wages 
be increased from one rupee twenty-five paisa a day to three rupees, and men’s from 
two rupees fifty paisa to four rupees fifty paisa a day. They were also demanding that 
Untouchables no longer be addressed by their caste names. They demanded not to be 
addressed as Achoo Parayan, or Kelan Paravan, or Kuttan Pulayan, but just as Achoo, 
or Kelan or Kuttan. 
Cardamon Kings, Coffee Counts and Rubber Barons—old boarding-school buddies—
came down from their lonely, far-flung estates and sipped chilled beer at the Sailing 
Club. They raised their glasses: A rose by any other name, they said, and sniggered to 
hide their rising panic. 
The marchers that day were party workers, students and the laborers themselves. 
Touchables and Untouchables. On their shoulders they carried a keg of ancient anger, 
lit with a recent fuse. There was an edge to this anger that was Naxalite, and new. 
Through the Plymouth window, Rahel could see that the loudest word they said was 
Zindabad. And that the veins stood out in their necks when they said it. And that the 
arms that held the flags and banners were knotted and hard. 
VB.NET TIFF: .NET TIFF Merger SDK to Combine TIFF Files
This online guide content is A 2: Yes, this VB.NET TIFF merger SDK allows developers to to provide powerful & profession imaging controls, PDF document, image
reader combine pdf; pdf merge files
VB.NET Word: Merge Multiple Word Files & Split Word Document
Word processing and editing controls, this VB.NET Word merger and splitter are dedicated to provide powerful & profession imaging controls, PDF document, image
merge pdf files; attach pdf to mail merge
“The God of Small Things” By Arundhati Roy 34
Inside the Plymouth it was still and hot. 
Baby Kochamma’s fear lay rolled up on the car floor like a damp, clammy cheroot. 
This was just the beginning of it. The fear that over the years would grow to consume 
her. That would make her lock her doors and windows. That would give her two hairlines 
and both her mouths. Hers too, was an ancient, age-old fear. The fear of being 
dispossessed. 
She tried to count the green beads on her rosary but couldn’t concentrate. An open 
hand slammed against the car window. 
A balled fist banged down on the burning skyblue bonnet. It sprang open. The 
Plymouth looked like an angular blue animal in a zoo asking to be fed. 
A bun. 
A banana. 
Another balled fist slammed down on it, and the bonnet closed. Chacko rolled down 
his window and called out to the man who had done it. 
“Thanks, keto!” he said. “Valarey thanks!” 
“Don’t be so ingratiating, Comrade,” Ammu said. “It was an accident. He didn’t really 
mean to help. How could he possibly know that in this old car there beats a truly Marxist 
heart?” 
“Ammu,” Chacko said, his voice steady and deliberately casual, “is it at all possible for 
you to prevent your washed-up cynicism from completely coloring everything?” 
Silence filled the car like a saturated sponge. “Washed-up” cut like a knife through a 
soft thing. The sun shone with a shuddering sigh. This was the trouble with families. Like 
invidious doctors, they knew just where it hurt. 
Just then Rahel saw Velutha. Vellya Paapen’s son, Velutha. Her most beloved friend 
Velutha. Velutha marching with a red flag. In a white shirt and mundu with angry veins in 
his neck. He never usually wore a shirt. 
Rahel rolled down her window in a flash. “Velutha! Velutha!” she called to him. 
He froze for a moment, and listened with his flag. What he had heard was a familiar 
voice in a most unfamiliar circumstance. Rahel, standing on the car seat, had grown out 
of the Plymouth window like the loose, flailing horn of a car-shaped herbivore. With a 
fountain in a Love-in-Tokyo and yellow-rimmed red plastic sunglasses. 
“Velutha! lvidaj&’ Velutha!” And she too had veins in her neck. 
He stepped sideways and disappeared deftly into the angriness around him. 
Inside the car Ammu whirled around, and her eyes were angry. She slapped at 
Rahel’s calves which were the only part of her left in the car to slap. Calves and brown 
feet in Bata sandals. 
“Behave yourself!” Ammu said. 
thump. She thought there’d been a misunderstanding. 
“It was Velutha!” she explained with a smile. “And he had a flag!” The flag had seemed 
to her a most impressive piece of equipment. The right thing for a friend to have. 
“You’re a stupid silly little girl!” Ammu said. 
Her sudden, fierce anger pinned Rahel against the car seat. Rahel was puzzled. Why 
was Ammu so angry? About what? 
“But it was him!” Rahel said. 
“Shut up!” Ammu said. 
Rahel saw that Ammu had a film of perspiration on her forehead and upper lip, and 
that her eyes had become hard, like marbles. Like Pappachi’s in the Vienna studio 
photograph. (How Pappachi’s Moth whispered in his children’s veins!) 
Baby Kochamma rolled up Rahel’s window. 
Years later, on a crisp fall morning in upstate New York, on a Sunday train from Grand 
Central to Croton Harmon, it suddenly came back to Rahel. That expression on Ammu’s 
face. Like a rogue piece in a puzzle. Like a question mark that drifted through the pages 
C# PDF: C# Code to Process PDF Document Page Using C#.NET PDF
C# PDF Page Processing: Sort PDF Pages - online C#.NET tutorial page for C# PDF Page Processing: Merge PDF Files - C#.NET PDF document merger APIs for
acrobat reader merge pdf files; pdf mail merge plug in
C# PowerPoint: C# Codes to Combine & Split PowerPoint Documents
SDK is some like PowerPoint file merger in its PowerPoint files with the aid of online C# sample code powerful & profession imaging controls, PDF document, tiff
combine pdf; combine pdf online
“The God of Small Things” By Arundhati Roy 35
of a book and never settled at the end of a sentence. 
That hard marble look in Ammu’s eyes. The glisten of perspiration on her upper lip. 
And the chill of that sudden, hurt silence. 
What had it all meant? 
The Sunday train was almost empty. Across the aisle from Rahel a woman with 
chapped cheeks and a mustache coughed up phlegm and wrapped it in twists of 
newspaper that she tore off the pile of Sunday papers on her lap. She arranged the little 
packages in neat rows on the empty seat in front of her as though she was setting up a 
phlegm stall. As she worked she chatted to herself in a pleasant, soothing voice. 
Memory was that woman on the train. Insane in the way she sifted through dark things 
in a closet and emerged with the most unlikely ones-a fleeting look, a feeling. The smell 
of smoke. A windscreen wiper. A mother’s marble eyes. Quite sane in the way she left 
huge tracts of darkness veiled. Unremembered. 
Her co-passenger’s madness comforted Rahel. It drew her closer into New York’s 
deranged womb. Away from the other, more terrible thing that haunted her. 
A sour metal smell, like steel bus rails, and the smell of the bus conductor’s bands 
from holding them. A young man with an old man’s mouth. 
Outside the train, the Hudson shimmered, and the trees were the redbrown colors of 
fall. It was just a little cold. 
“There’s a nipple in the air” Larry McCaslin said to Rahel, and laid his palm gently 
against the suggestion of protest from a chilly nipple through her cotton T-shirt. He 
wondered why she didn’t smile. 
She wondered why it was that when she thought of home it was always in the colors 
of the dark, oiled wood of boats, and the empty cores of the tongues of flame that 
flickered in brass lamps. 
It was Velutha. 
That much Rahel was sure of. She’d seen him. He’d seen her. She’d have known him 
anywhere, any time. And if he hadn’t been wearing a shirt, she would have recognized 
him from behind. She knew his back. She’d been carried on it. More times than she 
could count. It had a light-brown birthmark, shaped like a pointed dry leaf. He said it was 
a Lucky Leaf; that made the Monsoons come on time. A brown leaf on a black back. An 
autumn leaf at night. 
A lucky leaf that wasn’t lucky enough. 
Velutha wasn’t supposed to be a carpenter. 
He was called Velutha—which means White in Malayalam—because he was so black. 
His father, Vellya Paapen, was a Paravan. A toddy tapper. He had a glass eye. He had 
been shaping a block of granite with a hammer when a chip flew into his left eye and 
sliced right through it. 
As a young boy, Velutha would come with Vellya Paapen to the back entrance of the 
Ayemenem House to deliver the coconuts they had plucked from the trees in the 
compound. Pappachi would not allow Paravans into the house. Nobody would. They 
were not allowed to touch anything that Touchables touched. Caste Hindus and Caste 
Christians. Mammachi told Estha and Rahel that she could remember a time, in her 
girlhood, when Paravans were expected to crawl backwards with a broom, sweeping 
away their footprints so that Brahmins or Syrian Christians would not defile themselves 
by accidentally stepping into a Paravan’s footprint. In Mammachi’s time, Paravans, like 
other Untouchables, were not allowed to walk on public roads, not allowed to cover their 
upper bodies, not allowed to carry umbrellas. They had to put their hands over their 
mouths when they spoke, to divert their polluted breath away from those whom they 
addressed. 
When the British came to Malabar, a number of Paravans, Pelayas and Pulayas 
(among them Velutha’s grandfather, Kelan) converted to Christianity and joined the 
VB.NET TIFF: Merge and Split TIFF Documents with RasterEdge .NET
Besides TIFF document merger and splitter, RasterEdge still In our online VB.NET tutorial, users can powerful & profession imaging controls, PDF document, tiff
merge pdf online; add pdf together
VB.NET PowerPoint: Merge and Split PowerPoint Document(s) with PPT
here is what you are looking for - RasterEdge VB.NET PPT Document Merger and Splitter Note: If you want to see more PDF processing functions in VB.NET, please
acrobat merge pdf files; all jpg to one pdf converter
“The God of Small Things” By Arundhati Roy 36
Anglican Church to escape the scourge of Untouchability. As added incentive they were 
them long to realize that they had jumped from the frying pan into the fire. They were 
made to have separate churches, with separate services, and separate priests. As a 
Independence they found they were not entitled to any government benefits like job 
reservations or bank loans at low interest rates, because officially, on paper, they were 
Christians, and therefore casteless. It was a little like having to sweep away your 
footprints without a broom. Or worse, not being allowed to leave footprints at all. 
It was Mammachi, on vacation from Delhi and Imperial Entomology who first noticed 
little Velutha’s remarkable facility with his hands. Velutha was eleven then, about three 
years younger than Ammu. He was like a little magician. He could make intricate toys-
tiny windmills, rattles, minute jewel boxes out of dried palm reeds; he could carve 
perfect boats out of tapioca stems and figurines on cashew nuts. He would bring them 
for Ammu, holding them out on his palm (as he had been taught) so she wouldn’t have 
to touch him to take them. Though he was younger than she was, he called her 
Ammukutty—Little Ammu. Mammachi persuaded Vellya Paapen to send him to the 
Untouchables’ School that her father-in-law Punnyan Kunju had founded. 
Velutha was fourteen when Johann Klein, a German carpenter from a carpenter’s 
guild in Bavaria, came to Kottayam and spent three years with the Christian Mission 
Society conducting a workshop with local carpenters. Every afternoon, after school, 
Velutha caught a bus to Kottayam where he worked with Klein till dusk. By the time he 
was sixteen, Velutha had finished high school and was an accomplished carpenter. He 
had his own set of carpentry tools and a distinctly German design sensibility. He built 
Mammachi a Bauhaus dining table with twelve dining chairs in rosewood and a 
traditional Bavarian chaise longue in lighter jackwood. For Baby Kochamma’s annual 
Nativity plays he made her a stack of wireframed angels’ wings that fitted onto children’s 
backs like knapsacks, cardboard clouds for the Angel Gabriel to appear between, and a 
manger for Christ to be born in. When her garden cherub’s silver arc dried up 
inexplicably, it was Dr. Velutha who fixed its bladder for her. 
Apart from his carpentry skills, Velutha had a way with machines. Mammachi (with 
impenetrable Touchable logic) often said that if only he hadn’t been a Paravan, he might 
have become an engineer. He mended radios, clocks, water pumps. He looked after the 
plumbing and all the electrical gadgets in the house. 
When Mammachi decided to enclose the back verandah, it was Velutha who designed 
and built the sliding-folding door that later became all the rage in Ayemenem. 
When Chacko resigned his job in Madras and returned to Ayemenem with a Bharat 
bottle-sealing machine, it was Velutha who re-assembled it and set it up. It was Velutha 
who maintained the new canning machine and the automatic pineapple slicer. Velutha 
who oiled the water pump and the small diesel generator. Velutha who built the 
aluminum sheet-lined, easy-to-clean cutting surfaces, and the ground-level furnaces for 
boiling fruit. 
Velutha’s father, Vellya Paapen, however, was an Old-World Paravan. He had seen 
the Crawling Backwards Days and his gratitude to Mammachi and her family for all that 
they had done for him was as wide and deep as a river in spate. When he had his 
accident with the stone chip, Mammachi organized and paid for his glass eye. He hadn’t 
worked off his debt yet, and though he knew he wasn’t expected to, that he wouldn’t 
ever be able to, he felt that his eye was not his own. His gratitude widened his smile and 
bent his back. 
Vellya Paapen feared for his younger son. He couldn’t say what it was that frightened 
him. It was nothing that he had said. Or done. It was not what he said, but the way he 
said it. Not what he did, but the way he did it. 
Perhaps it was just a lack of hesitation. An unwarranted assurance. In the way he 
walked. The way he held his head. The quiet way he offered suggestions without being 
“The God of Small Things” By Arundhati Roy 37
asked. Or the quiet way in which he disregarded suggestions without appearing to rebel. 
While these were qualities that were perfectly acceptable, perhaps even desirable, in 
Touchables, Vellya Paapen thought that in a Paravan they could (and would, and 
indeed, should) be construed as insolence. 
Vellya Paapen tried to caution Velutha. But since he couldn’t put his finger on what it 
was that bothered him, Velutha misunderstood his muddled concern. To him it appeared 
as though his father grudged him his brief training and his natural skills. Vellya Paapen’s 
good intentions quickly degenerated into nagging and bickering and a general air of 
unpleasant
avoid going home. He worked late. He caught fish in the river and cooked it on an open 
fire. He slept outdoors, on the banks of the river. 
Then one day he disappeared. For four years nobody knew where he was. There was 
a rumor that he was working on a building site for the Department of Welfare and 
Housing in Trivandrum. 
And more recently, the inevitable rumor that he had become a Naxalite. That he had 
been to prison. Somebody said they had seen him in Quilon. 
There was no way of reaching him when his mother, Chella, died of tuberculosis. Then 
Kuttappen, his older brother, fell off a coconut tree and damaged his spine. He was 
paralyzed and unable to work. Velutha heard of the accident a whole year after it 
happened. 
It had been five months since he returned to Ayemenem. He never talked about where 
he had been, or what he had done. 
Mammachi rehired Velutha as the factory carpenter and put him in charge of general 
maintenance. It caused a great deal of resentment among the other Touchable factory 
workers because, according to them, Paravans were not meant to be carpenters. And 
certainly, prodigal Paravans were not meant to be rehired. 
To keep the others happy, and since she knew that nobody else would hire him as a 
carpenter, Mammachi paid Velutha less than she would a Touchable carpenter but more 
than she would a Paravan. Mammachi didn’t encourage him to enter the house (except 
when she needed something mended or installed). She thought that he ought to be 
grateful that he was allowed on the factory premises at all, and allowed to touch things 
that Touchables touched. She said that it was a big step for a Paravan. 
When he returned to Ayemenem after his years away from home, Velutha still had 
about him the same quickness. The sureness. And Vellya Paapen feared for him now 
more than ever; But this time he held his peace. He said nothing. 
At least not until the Terror took hold of him. Not until he saw, night after night, a little 
boat being rowed across the river. Not until he saw it return at dawn. Not until he saw 
what his Untouchable son had touched. More than touched. 
Entered. 
Loved. 
When the Terror took hold of him, Vellya Paapen went to Mammachi. He stared 
straight ahead with his mortgaged eye. He wept with his own one. One cheek glistened 
with tears. The other stayed dry. He shook his own head from side to side to side till 
Mammachi ordered him to stop. He trembled his own body like a man with malaria. 
Mammachi ordered him to stop it but he couldn’t, because you can’t order fear around. 
Not even a Paravan’s. Vellya Paapen told Mammachi what he had seen. He asked 
God’s forgiveness for having spawned a monster. He offered to kill his son with his own 
bare hands. To destroy what he had created. 
In the next room Baby Kochamma heard the noise and came to find out what it was all 
about She saw Grief and Trouble ahead, and secretly, in her heart of hearts, she 
rejoiced. 
She said (among other things), How could she stand the smell? Haven’t you noticed, 
they have a particular smell, these Paravans! 
And she shuddered theatrically, like a child being force-fed spinach. She preferred an 
“The God of Small Things” By Arundhati Roy 38
Irish-Jesuit smell to a particular Paravan smell. 
By far. By far. 
Velutha, Vellya Paapen and Kuttappen lived in a little laterite hut, downriver from the 
Ayemenem house. A three-minute run through the coconut trees for Esthappen and 
Rahel. They had only just arrived in Ayemenem with Ammu and were too young to 
remember Velutha when he left. But in the months since he had returned, they had 
grown to be the best of friends. They were forbidden from visiting his house, but they 
did. They would sit with him for hours, on their haunches—hunched punctuation marks 
in a pool of wood shavings—and wonder how he always seemed to know what smooth 
shapes waited inside the wood for him. They loved the way wood, in Velutha’s hands, 
seemed to soften and become as pliable as Plasticine. He was teaching them to use a 
planer. His house (on a good day) smelled of fresh wood shavings and the sun. Of red 
fish curry cooked with black tamarind. The best fish curry, according to Estha, in the 
whole world. 
It was Velutha who made Rahel her luckiest-ever fishing rod and taught her and Estha 
to fish. 
And on that skyblue December day, it was him that she saw through her red 
sunglasses, marching with a red flag at the level crossing outside Cochin. 
Steelshrill police whistles pierced holes in the Noise Umbrella. Through the jagged 
umbrella holes Rahel could see pieces of red sky. And in. the red sky, hot red kites 
wheeled, looking for rats. In their hooded yellow eyes there was a road and redflags 
marching. And a white shirt over a black back with a birthmark. 
Marching. 
Terror, sweat, and talcum powder had blended into a mauve paste between Baby 
Kochamma’s rings of neckfat. Spit coagulated into little white gobs at the corners of her 
mouth. She imagined she saw a man in the procession who looked like the photograph 
in the newspapers of the Naxalite called Rajan, who was rumored to have moved south 
from Paighat. She imagined he had looked straight at her. 
A man with a red flag and a face like a knot opened Rahel’s door because it wasn’t 
locked. The doorway was full of men who’d stopped to stare. 
“Feeling hot, baby?’ the man like a knot asked Rahel kindly in Malayalam. 
Then, unkindly, “Ask your daddy to buy you an Air Condition!” and he hooted with 
delight at his own wit and timing. Rahel smiled back at him, pleased to have Chacko 
mistaken for her father. Like a normal family. 
“Don’t answer!” Baby Kochamma whispered hoarsely. “Look down! Just look down!” 
The man with the Rag turned his attention to her. She was looking down at the floor of 
the car. Like a coy, frightened bride who had been married off to a stranger. 
“Hello, sister,” the man said carefully in English. “What is your name please?” 
When Baby Kochamma didn’t answer, he looked back at his cohecklers. 
“She has no name.” 
“What about Modalali Mariakutty?” someone suggested with a giggle. Modalali in 
Malayalam means landlord. 
“A, B, C, D, X, Y, Z,” somebody else said, irrelevantly. 
More students crowded around. They all wore handkerchiefs or printed Bombay 
Dyeing hand towels on their heads to stave off the sun. They looked like extras who had 
wandered off the sets of the Malayalam version of Sinbad. The Last Voyage. 
The man like a knot gave Baby Kochamma his red flag as a present. 
“Here,” he said. “Hold it.” 
Baby Kochamrna held it, still not looking at him. 
“Wave it,” he ordered. 
She had to wave it. She had no choice. It smelled of new cloth and a shop. Crisp and 
dusty 
She tried to wave it as though she wasn’t waving it. 
“Now say “Inquilab Zindabad.” 
“The God of Small Things” By Arundhati Roy 39
“Inquilab Zindabad,” Baby Kochamma whispered. 
“Good girl.” 
The crowd roared with laughter. 
A shrillwhistle blew. 
“Okay then,” the man said to Baby Kochamma in English, as though they had 
successfully concluded a business deal. “Bye-bye!” 
He slammed the skyblue door shut Baby Kochamma wobbled. The crowd around the 
car unclotted and went on with its march. 
Baby Kochamma rolled the red flag up and put it on the ledge behind the backseat. 
She put her rosary back into her blouse where she kept it with her melons. She busied 
herself with this and that, trying to salvage some dignity 
After the last few men walked past, Chacko said it was all right now to roll down the 
windows. 
“Are you sure it was him?’ Chacko asked Rahel. 
`Who?” Rahel said, suddenly cautious. 
“Are you sure it was Velutha?” 
“Hmmm…?” Rahel said, playing for time, trying to decipher Estha’s frantic thought 
signals. 
“I said, are you sure that the man you saw was Velutha?” Chacko said for the third 
time. 
“Mmm… nyes… m… m… almost,” Rahel said. 
“You’re almost sure?” Chacko said. 
“No… it was almost Vehitha,” Rahel said. “it almost looked like him…” 
“So you’re not sure then?” 
“Almost not.” Rahel slid a look at Estha for approval. 
“It must have been him,” Baby Kochamma said. “It’s Trivandrum that’s done this to 
him. They all go there and come back thinking they’re some great politicos.” 
Nobody seemed particularly impressed by her insight. 
“We should keep an eye on him,” Baby Kochamrna said. “If he starts this Union 
business in the factory… I’ve noticed some signs, some rudeness, some ingratitude. 
The other day I asked him to help me with the rocks for my scree bed and he—” 
“I saw Velutha at home before we left,” Estha said brightly. “So how could it be him?” 
“For his own sake,” Baby Kochamma said, darkly, “I hope it wasn’t. And next time, 
Esthappen, don’t interrupt.” 
She was annoyed that nobody asked her what a scree bed was. 
In the days that followed, Baby Kochamma focused all her fury at her public 
humiliation on Velutha. She sharpened it like a pencil. In her mind he grew to represent 
the march. And the man who had forced her to wave the Marxist Party flag. And the 
man who christened her Modalali Mariakutty. And all the men who had laughed at her. 
She began to hate him. 
From the way Ammu held her head, Rahel could tell that she was still angry. Rahel 
looked at her watch. Ten to two. Still no train. She put her chin on the windowsill. She 
could feel the gray gristle of the felt that cushioned the window glass pressing into her 
chinskin. She took off her sunglasses to get a better look at the dead frog squashed on 
the road. It was so dead and squashed so flat that it looked more like a frog-shaped 
stain on the road than a frog. Rahel wondered if Miss Mitten had been squashed into a 
Miss Mitten-shaped stain by the milk truck that killed her. 
With the certitude of a true believer, Vellya Paapen had assured the twins that there 
was no such thing in the world as a black cat. He said that there were only black cat-
shaped holes in the Universe. 
There were so many stains on the road. 
Squashed Miss Mitten-shaped stains in the Universe. 
Squashed frog-shaped stains in the Universe. 
Squashed crows that had tried to eat the squashed frog-shaped stains in the 
“The God of Small Things” By Arundhati Roy 40
Universe. 
Squashed dogs that ate the squashed crow-shaped stains in the Universe. 
Feathers. Mangoes. Spit. 
All the way to Cochin. 
The sun shone through the Plymouth window directly down at Rahel. She closed her 
eyes and shone back at it. Even behind her eyelids the light was bright and hot. The sky 
was orange, and the coconut trees were sea anemones waving their tentacles, hoping 
to trap and eat an unsuspecting cloud. A transparent spotted snake with a forked tongue 
floated across the sky Then a transparent Roman soldier on a spotted horse. The 
strange thing about Roman soldiers in the comics, according to Rahel, was the amount 
of trouble they took over their armor and their helmets, and then, after all that, they left 
their legs bare. It didn’t make any sense at all. Weatherwise or otherwise. 
Ammu had told them the story of Julius Caesar and how he was stabbed by Brutus, 
his best friend, in the Senate. And how he fell to the floor with knives in his back and 
said, “Et tu, Brute? —then fall, Caesar.” 
“It just goes to show;” Ammu said, “that you can’t trust anybody. Mother, father, 
brother, husband, bestfriend. Nobody.” 
With children, she said (when they asked), it remained to be seen. She said it was 
entirely possible, for instance, that Estha could grow up to be a Male Chauvinist Pig. 
At night, Estha would stand on his bed with his sheet wrapped around him and say 
“‘Et tu, Brute?—Then fall, Caesar!’” and crash into bed without bending his knees, like a 
stabbed corpse. Kochu Maria, who slept on the floor on a mat, said that she would 
complain to Mammachi. 
“Tell your mother to take you to your father’s house,” she said. “There you can break 
Estha would rise from the dead, stand on his bed and say, “Et tu, Kochu Maria?—
Then fall, Estha!” and die again. 
Kochu Maria was sure that Ettu was an obscenity in English and was waiting for a 
suitable opportunity to complain about Estha to Mammachi. 
The woman in the neighboring car had biscuit crumbs on her mouth. Her husband lit a 
bent after-biscuit cigarette. He exhaled two tusks of smoke through his nostrils and for a 
fleeting moment looked like a wild boar. Mrs. Boar asked Rahel her name in a Baby 
Voice. 
Rahel ignored her and blew an inadvertent spit bubble. 
Ammu hated them blowing spit bubbles. She said it reminded her of Baba. Their 
father. She said that he used to blow spit bubbles and shiver his leg. According to 
Ammu, only clerks behaved like that, not aristocrats. 
Aristocrats were people who didn’t blow spit bubbles or shiver their legs. Or gobble. 
Though Baba wasn’t a clerk, Ammu said he often behaved like one. 
When they were alone, Estha and Rahel sometimes pretended that they were clerks. 
They would blow spit bubbles and shiver their legs and gobble like turkeys. They 
remembered their father whom they had known between wars. He once gave them puffs 
from his cigarette and got annoyed because they had sucked it and wet the filter with 
spit. 
“It’s not a ruddy sweet!” he said, genuinely angry. 
They remembered his anger. And Ammu’s. They remembered being pushed around a 
room once, from Ammu to Baba to Ammu to Baba like billiard balls. Ammu pushing 
Estha away. Here, you keep one of them. I can’t look after them both. Later, when Estha 
In the only photograph they had seen of him (which Ammu allowed them to look at 
once), he was wearing a white shirt and glasses. He looked like a handsome, studious 
cricketer. With one arm he held Estha on his shoulders. Estha was smiling, with his chin 
resting on his father’s head. Rahel was held against his body with his other arm. She 
looked grumpy and bad-tempered, with her babylegs dangling. Someone had painted 
rosy blobs onto their cheeks. 
Documents you may be interested
Documents you may be interested