izullah who had held her hand, guided the pencil in it along the rise of eachalef, the cur-
ve of eachbeh, the three dots of eachseh. 
He was a gaunt, stooping old man with a toothless smile and a white beard that drop-
ped to his navel. Usually, he came alone to thekolba, though sometimes with his russet-
haired son Hamza, who was a few years older than Mariam. When he showed up at 
thekolba, Mariam kissed Mullah Faizullah's hand-which felt like kissing a set of twigs 
covered with a thin layer of skin-and he kissed the top of her brow before they sat inside 
for the day's lesson. After, the two of them sat outside thekolba, ate pine nuts and sipped 
green tea, watched the bulbul birds darting from tree to tree. Sometimes they went for 
walks among the bronze fallen leaves and alder bushes, along the stream and toward the 
mountains. Mullah Faizullah twirled the beads of histasbeh rosary as they strolled, and, 
in his quivering voice, told Mariam stories of all the things he'd seen in his youth, like 
the two-headed snake he'd found in Iran, on Isfahan's Thirty-three Arch Bridge, or the 
watermelon he had split once outside the Blue Mosque in Mazar, to find the seeds for-
ming the wordsAllah on one half,Akbar on the other. 
Mullah Faizullah admitted to Mariam that, at times, he did not understand the meaning 
of the Koran's words. But he said he liked the enchanting sounds the Arabic words ma-
de as they rolled off his tongue. He said they comforted him, eased his heart. 
"They'll comfort you too, Mariam jo," he said. "You can summon them in your time of 
need, and they won't fail you. God's words will never betray you, my girl" 
Mullah Faizullah listened to stories as well as he told them. When Mariam spoke, his 
attention never wavered He nodded slowly and smiled with a look of gratitude, as if he 
had been granted a coveted privilege. It was easy to tell Mullah Faizullah things that 
Mariam didn't dare tell Nana. 
One day, as they were walking, Mariam told him that she wished she would be allo-
wed to go to school. 
"I mean a real school,akhund sahib. Like in a classroom. Like my father's other kids." 
Mullah Faizullah stopped. 
The week before, Bibi jo had brought news that Jalil's daughters Saideh and Naheed 
were going to the Mehri School for girls in Herat. Since then, thoughts of classrooms 
and teachers had rattled around Mariam's head, images of notebooks with lined pages, 
columns of numbers, and pens that made dark, heavy marks. She pictured herself in a 
classroom with other girls her age. Mariam longed to place a ruler on a page and draw 
important-looking lines. 
"Is that what you want?" Mullah Faizullah said, looking at her with his soft, watery 
eyes, his hands behind his stooping back, the shadow of his turban falling on a patch of 
bristling buttercups. 
'Yes. 
"And you want me to ask your mother for permission." 
Mariam smiled. Other than Jalil, she thought there was no one in the world who un-
derstood her better than her old tutor. 
Pdf reverse page order online - re-order PDF pages in C#.net, ASP.NET, MVC, Ajax, WinForms, WPF
Support Customizing Page Order of PDF Document in C# Project
pdf page order reverse; move pages in pdf document
Pdf reverse page order online - VB.NET PDF Page Move Library: re-order PDF pages in vb.net, ASP.NET, MVC, Ajax, WinForms, WPF
Sort PDF Document Pages Using VB.NET Demo Code
rearrange pdf pages in preview; change page order pdf preview
"Then what can I do? God, in His wisdom, has given us each weaknesses, and fore-
most among my many is that I am powerless to refuse you, Mariam jo," he said, tapping 
her cheek with one arthritic finger. 
But later, when he broached Nana, she dropped the knife with which she was slicing 
onions. "What for?" 
"If the girl wants to learn, let her, my dear. Let the girl have an education." 
"Learn? Learn what, Mullah sahib?" Nana said sharply. "What is there to learn?" 
She snapped her eyes toward Mariam. 
Mariam looked down at her hands. 
"What's the sense schooling a girl like you? It's like shining a spittoon. And you'll le-
arn nothing of value in those schools. There is only one, only one skill a woman like 
you and me needs in life, and they don't teach it in school. Look at me." 
"You should not speak like this to her, my child," Mullah Faizullah said. 
"Look at me." 
Mariam did. 
"Only one skill And it's this:iahamuL  Endure." 
"Endure what, Nana?" 
"Oh, don't you fret aboutthat, " Nana said. "There won't be any shortage of things." 
She went on to say how Mil's wives had called her an ugly, lowly stone carver's da-
ughter. How they'd made her wash laundry outside in the cold until her face went numb 
and her fingertips burned. 
"It's our lot in life, Mariam. Women like us. We endure. It's all we have. Do you un-
derstand? Besides, they'll laugh at you in school. They will. They'll call youharaml 
They'll say the most terrible things about you. I won't have it." 
Mariam nodded. 
"And no more talk about school. You're all I have. I won't lose you to them. Look 
at me. No more talk about school." 
"Be reasonable- Come now. If the girl wants-" Mullah Faizullah began. 
"And you,akhund sahib, with all due respect, you should know better than to encoura-
ge these foolish ideas of hers. Ifyou really care about her, then you make her see that 
she belongs here at home with her mother. Thereis nothing out there for her. Nothing 
but rejection and heartache. I know,akhund sahib. Iknow. " 
4. 
C# Word: How to Use C# Code to Print Word Document for .NET
document pages in original or reverse order within entire C# Class Code to Print Certain Page(s) of powerful & profession imaging controls, PDF document, image
how to move pages around in pdf file; how to rearrange pages in pdf using reader
Mariam loved having visitors at thekolba. The villagearbab and his gifts, Bibi jo and 
her aching hip and endless gossiping, and, of course, Mullah Faizullah. But there was 
no one, no one, that Mariam longed to see more than Jalil. 
The anxiety set in on Tuesday nights. Mariam would sleep poorly, fretting that some 
business entanglement would prevent Jalil from coming on Thursday, that she would 
have to wait a whole other week to see him. On Wednesdays, she paced outside, around 
thekolba, tossed chicken feed absentmindedly into the coop. She went for aimless 
walks, picking petals from flowers and batting at the mosquitoes nibbling on her arms. 
Finally, on Thursdays, all she could do was sit against a wall, eyes glued to the stream, 
and wait. If Jalil was running late, a terrible dread filled her bit by bit. Her knees would 
weaken, and she would have to go somewhere and lie down. 
Then Nana would call, "And there he is, your father. In all his glory." 
Mariam would leap to her feet when she spotted him hopping stones across the stream, 
all smiles and hearty waves. Mariam knew that Nana was watching her, gauging her re-
action, and it always took effort to stay in the doorway, to wait, to watch him slowly 
make his way to her, to not run to him. She restrained herself, patiently watched him 
walk through the tall grass, his suit jacket slung over his shoulder, the breeze lifting his 
red necktie. 
When Jalil entered the clearing, he would throw his jacket on the tandoor and open his 
arms. Mariam would walk, then finally run, to him, and he would catch her under the 
arms and toss her up high. Mariam would squeal. 
Suspended in the air, Mariam would see Jalil's upturned face below her, his wide, cro-
oked smile, his widow's peak, his cleft chin-a perfect pocket for the tip of her pinkie-his 
teeth, the whitest in a town of rotting molars. She liked his trimmed mustache, and she 
liked that no matter the weather he always wore a suit on his visits-dark brown, his fa-
vorite color, with the white triangle of a handkerchief in the breast pocket-and cuff links 
too, and a tie, usually red, which he left loosened Mariam could see herself too, reflec-
ted in the brown of Jalil's eyes: her hair billowing, her face blazing with excitement, the 
sky behind her. 
Nana said that one of these days he would miss, that she, Mariam, would slip through 
his fingers, hit the ground, and break a bone. But Mariam did not believe that Jalil wo-
uld drop her. She believed that she would always land safely into her father's clean, 
well-manicured hands. 
They sat outside thekolba, in the shade, and Nana served them tea. Jalil and she ack-
nowledged each other with an uneasy smile and a nod. Jalil never brought up Nana's 
rock throwing or her cursing. 
Despite her rants against him when he wasn't around, Nana was subdued and mannerly 
when Jalil visited. Her hair was always washed. She brushed her teeth, wore her besthij-
ab for him. She sat quietly on a chair across from him, hands folded on her lap. She did 
not look at him directly and never used coarse language around him. When she laughed, 
she covered her mouth with a fist to hide the bad tooth. 
Nana asked about his businesses. And his wives too. When she told him that she had 
heard, through Bibi jo, that his youngest wife, Nargis, was expecting her third child, 
Jalil smiled courteously and nodded. 
"Well. You must be happy," Nana said. "How many is that for you, now? Ten, is 
it,mashallah1? Ten?" 
Jalil said yes, ten. 
"Eleven, if you count Mariam, of course." 
Later, after Jalil went home, Mariam and Nana had a small fight about this. Mariam sa-
id she had tricked him. 
After tea with Nana, Mariam and Jalil always went fishing in the stream. He showed 
her how to cast her line, how to reel in the trout. He taught her the proper way to gut a 
trout, to clean it, to lift the meat off the bone in one motion. He drew pictures for her as 
they waited for a strike, showed her how to draw an elephant in one stroke without ever 
lifting the pen off the paper. He taught her rhymes. Together they sang: 
Lili Mi birdbath, Sitting on a dirt path, Minnow sat on the rim and drank, Slipped, and 
in the water she sank 
Jalil brought clippings from Herat's newspaper,Iiiifaq-i Islam, and read from them to 
her. He was Mariam's link, her proof that there existed a world at large, beyond thekol-
ba, beyond Gul Daman and Herat too, a world of presidents with unpronounceable na-
mes, and trains and museums and soccer, and rockets that orbited the earth and landed 
on the moon, and, every Thursday, Jalil brought a piece of that world with him to 
thekolba. 
He was the one who told her in the summer of 1973, when Mariam was fourteen, that 
King Zahir Shah, who had ruled from Kabul for forty years, had been overthrown in a 
bloodless coup. 
"His cousin Daoud Khan did it while the king was in Italy getting medical treatment- 
You remember Daoud Khan, right? I told you about him. He was prime minister in Ka-
bul when you were bom. Anyway, Afghanistan is no longer a monarchy, Mariam. You 
see, it's a republic now, and Daoud Khan is the president. There are rumors that the so-
cialists in Kabul helped him take power. Not that he's a socialist himself, mind you, but 
that they helped him. That's the rumor anyway." 
Mariam asked him what a socialist was and Jalil beganto explain, but Mariam barely 
heard him. 
"Are you listening?" 
"I am." 
He saw her looking at the bulge in his coat's side pocket. "Ah. Of course. Well. Here, 
then. Without further ado…" 
He fished a small box from his pocket and gave it to her. He did this from time to time, 
bring her small presents. A carnelian bracelet cuff one time, a choker with lapis lazuli 
beads another. That day, Mariam opened the box and found a leaf-shaped pendant, tiny 
coins etched with moons and stars hanging from it. 
"Try it on, Mariam jo." 
She did. "What do you think?" 
Jalil beamed "I think you look like a queen." 
After he left, Nana saw the pendant around Mariam's neck. 
"Nomad jewelry," she said. "I've seen them make it. They melt the coins people throw 
at them and make jewelry. Let's see him bring you gold next time, your precious father. 
Let's see him." 
When it was time for Jalil to leave, Mariam always stood in the doorway and watched 
him exit the clearing, deflated at the thought of the week that stood, like an immense, 
immovable object, between her and his next visit. Mariam always held her breath as she 
watched him go. She held her breath and, in her head, counted seconds. She pretended 
that for each second that she didn't breathe, God would grant her another day with Jalil. 
At night, Mariam lay in her cot and wondered what his house in Herat was like. She 
wondered what it would be like to live with him, to see him every day. She pictured her-
self handing him a towel as he shaved, telling him when he nicked himself. She would 
brew tea for him. She would sew on his missing buttons. They would take walks in He-
rat together, in the vaulted bazaar where Jalil said you could find anything you wanted. 
They would ride in his car, and people would point and say, "There goes Jalil Khan with 
his daughter." He would show her the famed tree that had a poet buried beneath it. 
One day soon, Mariam decided, she would tell Jalil these things. And when he heard, 
when he saw how much she missed him when he was gone, he would surely take her 
with him. He would bring her to Herat, to live in his house, just like his other children. 
5. 
I know what I want," Mariam said to Jalil. 
It was the spring of 1974, the year Mariam turned fifteen. The three of them were sit-
ting outside thekolba, in a patch of shade thrown by the willows, on folding chairs ar-
ranged in a triangle. 
"For my birthday…I know what I want." 
"You do?" said Jalil, smiling encouragingly. 
Two weeks before, at Mariam's prodding, Jalil had let on that an American film was 
playing at his cinema. It wasa special kind of film, what he'd called a cartoon. The enti-
re film was a series of drawings, he said, thousands of them, so that when they were ma-
de into a film and projected onto a screen you had the illusion that the drawings were 
moving. Jalil said the film told the story of an old, childless toymaker who is lonely and 
desperately wants a son. So he carves a puppet, a boy, who magically comes to life. Ma-
riam had asked him to tell her more, and Jalil said that the old man and his puppet had 
all sorts of adventures, that there was a place called Pleasure Island, and bad boys who 
turned into donkeys. They even got swallowed by a whale at the end, the puppet and his 
father. Mariam had told Mullah Faizullah all about this film. 
"I want you to take me to your cinema," Mariam said now. "I want to see the cartoon. I 
want to see the puppet boy." 
With this, Mariam sensed a shift in the atmosphere. Her parents stirred in their seats. 
Mariam could feel them exchanging looks. 
"That's not a good idea," said Nana. Her voice was calm, had the controlled, polite to-
ne she used around Jalil, but Mariam could feel her hard, accusing glare. 
Jalil shifted on his chair. He coughed, cleared his throat. 
"You know," he said, "the picture quality isn't that good. Neither is the sound. And the 
projector's been malfunctioning recently. Maybe your mother is right. Maybe you can 
think of another present, Mariam jo." 
"Aneh,"Nana said. "You see? Your father agrees." 
* * * 
But later, at the stream, Mariam said, "Take me." 
"I'll tell you what," Jalil said. "I'll send someone to pick you up and take you. I'll make 
sure they get you a good seat and all the candy you want." 
"Nay.Iwant you to take me." 
"Mariam jo-" 
"And I want you to invite my brothers and sisters too. I want to meet them. I want us 
all to go, together. It's what I want." 
Jalil sighed. He was looking away, toward the mountains. 
Mariam remembered him telling her that on the screen a human face looked as big as a 
house, that when a car crashed up there you felt the metal twisting in your bones. She 
pictured herself sitting in the private balcony seats, lapping at ice cream, alongside her 
siblings and Jalil. "It's what I want," she said. 
Jalil looked at her with a forlorn expression. 
"Tomorrow. At noon. I'll meet you at this very spot. All right? Tomorrow?" 
"Come here," he said. He hunkered down, pulled her to him, and held her for a long, 
long time. 
* * * 
At first. Nana paced around thekolba, clenching and unclenching her fists. 
"Of all the daughters I could have had, why did God give me an ungrateful one like 
you? Everything I endured for you! How dare you! How dare you abandon me like this, 
you treacherous littleharamil" 
Then she mocked. 
"What a stupid girl you are! You think you matter to him, that you're wanted in his ho-
use? You think you're a daughter to him? That he's going to take you in? Let me tell you 
something- A man's heart is a wretched, wretched thing, Mariam. It isn't like a mother's 
womb. It won't bleed, it won't stretch to make room for you. I'm the only one who loves 
you. I'm all you have in this world, Mariam, and when I'm gone you'll have nothing. 
You'll have nothing. Youare nothing!" 
Then she tried guilt. 
"I'll die if you go.The jinn will come, and I'll have one of my fits. You'll see, I'll swal-
low my tongue and die. Don't leave me, Mariam jo. Please stay. I'll die if you go." 
Mariam said nothing. 
"You know I love you, Mariam jo." 
Mariam said she was going for a walk. 
She feared she might say hurtful things if she stayed: that she knewthe jinn was a lie, 
that Jalil had told her that what Nana had was a disease with a name and that pills could 
make it better. She might have asked Nana why she refused to see Jalil's doctors, as he 
had insisted she do, why she wouldn't take the pills he'd bought for her. If she could ar-
ticulate it, she might have said to Nana that she was tired of being an instrument, of be-
ing lied to, laid claim to, used. That she was sick of Nana twisting the truths of their life 
and making her, Mariam, another of her grievances against the world. 
You 're afraid, Nana,she might have said.You 're afraid that 1 might find the happiness 
you never had. And you don 'i want me to be happy. You don't want a good life for me. 
You 're the one with the wretched heart 
* * * 
There was A lookout, on the edge of the clearing, where Mariam liked to go. She sat 
there now, on dry, warm grass. Herat was visible from here, spread below her like a 
child's board game: the Women's Garden to the north of the city, Char-suq Bazaar and 
the ruins of Alexander the Great's old citadel to the south. She could make out the mina-
rets in the distance, like the dusty fingers of giants, and the streets that she imagined we-
re milling with people, carts, mules. She saw swallows swooping and circling overhead. 
She was envious of these birds. They had been to Herat. They had flown over its mos-
ques, its bazaars. Maybe they had landed on the walls of Jalil's home, on the front steps 
of his cinema. 
She picked up ten pebbles and arranged them vertically, in three columns. This was a 
game that she played privately from time to time when Nana wasn't looking. She put fo-
ur pebbles in the first column, for Khadija's children, three for Afsoon's, and three in the 
third column for Nargis's children. Then she added a fourth column. A solitary, eleventh 
pebble. 
* * * 
The next morning, Mariam wore a cream-colored dress that fell to her knees, cotton 
trousers, and a greenhijab over her hair. She agonized a bit over thehijab, its being gre-
en and not matching the dress, but it would have to do-moths had eaten holes into her 
white one. 
She checked the clock. It was an old hand-wound clock with black numbers on a mint 
green face, a present from Mullah Faizullah. It was nine o'clock. She wondered where 
Nana was. She thought about going outside and looking for her, but she dreaded the 
confrontation, the aggrieved looks. Nana would accuse her of betrayal. She would mock 
her for her mistaken ambitions. 
Mariam sat down. She tried to make time pass by drawing an elephant in one stroke, 
the way Jalil had shown her, over and over. She became stiff from all the sitting but wo-
uldn't lie down for fear that her dress would wrinkle. 
When the hands finally showed eleven-thirty, Mariam pocketed the eleven pebbles and 
went outside. On her way to the stream, she saw Nana sitting on a chair, in the shade, 
beneath the domed roof of a weeping willow. Mariam couldn't tell whether Nana saw 
her or not. 
At the stream, Mariam waited by the spot they had agreed on the day before. In the 
sky, a few gray, cauliflower-shaped clouds drifted by. Jalil had taught her that gray clo-
uds got their color by being so dense that their top parts absorbed the sunlight and cast 
their own shadow along the base.That's what you see, Mariam jo, he had said,the dark 
in their underbelly. 
Some time passed. 
Mariam went back to thekolba This time, she walked around the west-facing periphery 
of the clearing so she wouldn't have to pass by Nana. She checked the clock. It was al-
most one o'clock. 
He's a businessman,Mariam thought.Something has come up. 
She went back to the stream and waited awhile longer. Blackbirds circled overhead, 
dipped into the grass somewhere. She watched a caterpillar inching along the foot of an 
immature thistle. 
She waited until her legs were stiff. This time, she did not go back to thekolba She rol-
led up the legs of her trousers to the knees, crossed the stream, and, for the first time in 
her life, headed down the hill for Herat. 
* * * 
Nana was "wrong about Herat too. No one pointed. No one laughed. Mariam walked 
along noisy, crowded, cypress-lined boulevards, amid a steady stream of pedestrians, 
bicycle riders, and mule-drawngaris, and no one threw a rock at her. No one called her 
aharami. Hardly anyone even looked at her. She was, unexpectedly, marvelously, an or-
dinary person here. 
For a while, Mariam stood by an oval-shaped pool in the center of a big park where 
pebble paths crisscrossed. With wonder, she ran her fingers over the beautiful marble 
horses that stood along the edge of the pool and gazed down at the water with opaque 
eyes. She spied on a cluster of boys who were setting sail to paper ships. Mariam saw 
flowers everywhere, tulips, lilies, petunias, their petals awash in sunlight. People wal-
ked along the paths, sat on benches and sipped tea. 
Mariam could hardly believe that she was here. Her heart was battering with excite-
ment. She wished Mullah Faizullah could see her now. How daring he would find her. 
How brave! She gave herself over to the new life that awaited her in this city, a life with 
a father, with sisters and brothers, a life in which she would love and be loved back, 
without reservation or agenda, without shame. 
Sprightly, she walked back to the wide thoroughfare near the park. She passed old ven-
dors with leathery faces sitting under the shade of plane trees, gazing at her impassively 
behind pyramids of cherries and mounds of grapes. Barefoot boys gave chase to cars 
and buses, waving bags of quinces. Mariam stood at a street corner and watched the 
passersby, unable to understand how they could be so indifferent to the marvels around 
them. 
After a while, she worked up the nerve to ask the elderly owner of a horse-drawngari 
if he knew where Jalil, the cinema's owner, lived. The old man had plump cheeks and 
wore a rainbow-stripedchapan. "You're not from Herat, are you?" he said compani-
onably. "Everyone knows where Jalil Khan lives." 
"Can you point me?" 
He opened a foil-wrapped toffee and said, "Are you alone?" 
"Yes." 
"Climb on. I'll take you." 
"I can't pay you. I don't have any money." 
He gave her the toffee. He said he hadn't had a ride in two hours and he was planning 
on going home anyway. Jalil's house was on the way. 
Mariam climbed onto thegari. They rode in silence, side by side. On the way there, 
Mariam saw herb shops, and open-fronted cubbyholes where shoppers bought oranges 
and pears, books, shawls, even falcons. Children played marbles in circles drawn in 
dust. Outside teahouses, on carpet-covered wooden platforms, men drank tea and smo-
ked tobacco from hookahs. 
The old man turned onto a wide, conifer-lined street. He brought his horse to a stop at 
the midway point. 
"There. Looks like you're in luck,dokhiarjo. That's his car." 
Mariam hopped down. He smiled and rode on. 
* * * 
Mariam had never before touched a car. She ran her fingers along the hood of Jalil's 
car, which was black, shiny, with glittering wheels in which Mariam saw a flattened, 
widened version of herself. The seats were made of white leather. Behind the steering 
wheel, Mariam saw round glass panels with needles behind them. 
For a moment, Mariam heard Nana's voice in her head, mocking, dousing the deep-se-
ated glow of her hopes. With shaky legs, Mariam approached the front door of the ho-
use. She put her hands on the walls. They were so tall, so foreboding, Jalil's walls. She 
had to crane her neck to see where the tops of cypress trees protruded over them from 
the other side. The treetops swayed in the breeze, and she imagined they were nodding 
their welcome to her. Mariam steadied herself against the waves of dismay passing thro-
ugh her. 
A barefoot young woman opened the door. She had a tattoo under her lower lip. 
"I'm here to see Jalil Khan. I'm Mariam. His daughter." 
A look of confusion crossed the girl's face. Then, a flash of recognition. There was a 
faint smile on her lips now, and an air of eagerness about her, of anticipation. "Wait he-
re," the girl said quickly. 
She closed the door. 
A few minutes passed. Then a man opened the door. He was tall and square-shoulde-
red, with sleepy-looking eyes and a calm face. 
"I'm Jalil Khan's chauffeur," he said, not unkindly. 
"His what?" 
"His driver. Jalil Khan is not here." 
"I see his car," Mariam said. 
"He's away on urgent business." 
"When will he be back?" 
"He didn't say." 
Mariam said she would wait-He closed the gates. Mariam sat, and drew her knees to 
her chest. It was early evening already, and she was getting hungry. She ate thegaridri-
ver's toffee. A while later, the driver came out again. 
Documents you may be interested
Documents you may be interested