mvc view pdf : How to add text to a pdf document using acrobat software application dll windows html .net web forms 745843_1406744742_070681-part1488

"Leggo, you bitch!" 
Lenny stooped, and Doreen went flying up on to his shoulder, and her glass sailed 
out of her hand in a long, wide arc and fetched up against the pine paneling with a silly 
tinkle. Lenny was still roaring and whirling round so fast I couldn't see Doreen's face. 
I noted, in the routine way you notice the color of somebody's eyes, that Doreen's 
breasts had popped out of her dress and were swinging out slightly like full brown 
melons as she circled belly-down on Lenny's shoulder, thrashing her legs in the air and 
screeching, and then they both started to laugh and slow up, and Lenny was trying to bite 
Doreen's hip through her skirt when I let myself out the door before anything more could 
happen and managed to get downstairs by leaning with both hands on the banister and 
half sliding the whole way. 
I didn't realize Lenny's place had been air-conditioned until I wavered out onto the 
pavement. The tropical, stale heat the sidewalks had been sucking up all day hit me in the 
face like a last insult. I didn't know where in the world I was. 
For a minute I entertained the idea of taking a cab to the party after all, but 
decided against it because the dance might be over by now, and I didn't feel like ending 
up in an empty barn of a ballroom strewn with confetti and cigarette butts and crumpled 
cocktail napkins. 
I walked carefully to the nearest street corner, brushing the wall of the buildings 
on my left with the tip of one finger to steady myself. I looked at the street sign. Then I 
took my New York street map out of my pocketbook. I was exactly forty-three blocks by 
five blocks away from my hotel 
Walking has never fazed me. I just set out in the right direction, counting the 
blocks under my breath, and when I walked into the lobby of the hotel I was perfectly 
sober and my feet only slightly swollen, but that was my own fault because I hadn't 
bothered to wear any stockings. 
The lobby was empty except for a night clerk dozing in his lit booth among the 
key rings and the silent telephones. 
I slid into the self-service elevator and pushed the button for my floor. The doors 
folded shut like a noiseless accordion. Then my ears went funny, and I noticed a big, 
smudgy-eyed Chinese woman staring idiotically into my face. It was only me, of course. 
I was appalled to see how wrinkled and used up I looked. 
There wasn't a soul in the hall. I let myself into my room. It was full of smoke. At 
first I thought the smoke had materialized out of thin air as a sort of judgment, but then I 
remembered it was Doreen's smoke and pushed the button that opened the window vent. 
They had the windows fixed so you couldn't really open them and lean out, and for some 
reason this made me furious. 
By standing at the left side of the window and laying my cheek to the woodwork, 
I could see downtown to where the UN balanced itself in the dark, like a weird green 
Martian honeycomb. I could see the moving red and white lights along the drive and the 
lights of the bridges whose names I didn't know. 
The silence depressed me. It wasn't the silence of silence. It was my own silence. 
I knew perfectly well the cars were making noise, and the people in them and 
behind the lit windows of the buildings were making a noise, and the river was making a 
nowise, but I couldn't hear a thing. The city hung in my window, flat as a poster, 
glittering and blinking, but it might just as well not have been there at all, for all the good 
How to add text to a pdf document using acrobat - insert text into PDF content in C#.net, ASP.NET, MVC, Ajax, WinForms, WPF
XDoc.PDF for .NET, providing C# demo code for inserting text to PDF file
adding text to a pdf; how to add text to a pdf document using acrobat
How to add text to a pdf document using acrobat - VB.NET PDF insert text library: insert text into PDF content in vb.net, ASP.NET, MVC, Ajax, WinForms, WPF
Providing Demo Code for Adding and Inserting Text to PDF File Page in VB.NET Program
how to add text to a pdf in acrobat; acrobat add text to pdf
it did me. 
The china-white bedside telephone could have connected me up with things, but 
there it sat, dumb as a death's head. I tried to think of people I'd given my phone number 
to, so I could make a list of all the possible calls I might be about to receive, but all I 
could think of was that I'd given my phone number to Buddy Willard's mother so she 
could give it to a simultaneous interpreter she knew at the UN. 
I let out a small, dry laugh. 
I could imagine the sort of simultaneous interpreter Mrs. Willard would introduce 
me to when all the time she wanted me to marry Buddy, who was taking the cure for TB 
somewhere in upper New York State. Buddy's mother had even arranged for me to be 
given a job as a waitress at the TB sanatorium that summer so Buddy wouldn't be lonely. 
She and Buddy couldn't understand why I chose to go to New York City instead. 
The mirror over my bureau seemed slightly warped and much too silver. The face 
in it looked like the reflection in a ball of dentist's mercury. I thought of crawling in 
between the bed sheets and trying to sleep, but that appealed to me about as much as 
stuffing a dirty, scrawled-over letter into a fresh, clean envelope. I decided to take a hot 
bath. 
There must be quite a few things a hot bath won't cure, but I don't know many of 
them. Whenever I'm sad I'm going to die, or so nervous I can't sleep, or in love with 
somebody I won't be seeing for a week, I slump down just so far and then I say: "I'll go 
take a hot bath." 
I meditate in the bath. The water needs to be very hot, so hot you can barely stand 
putting your foot in it. Then you lower yourself, inch by inch, till the water's up to your 
neck. 
I remember the ceiling over every bathtub I've stretched out in. I remember the 
texture of the ceilings and the cracks and the colors and the damp spots and the light 
fixtures. I remember the tubs, too: the antique griffin-legged tubs, and the modern coffin-
shaped tubs, and the fancy pink marble tubs overlooking indoor lily ponds, and I 
remember the shapes and sizes of the water taps and the different sorts of soap holders. 
I never feel so much myself as when I'm in a hot bath. 
I lay in that tub on the seventeenth floor of this hotel for-women-only, high up 
over the jazz and push of New York, for near onto an hour, and I felt myself growing 
pure again. I don't believe in baptism or the waters of Jordan or anything like that, but I 
guess I feel about a hot bath the way those religious people feel about holy water. 
I said to myself: "Doreen is dissolving, Lenny Shepherd is dissolving, Frankie is 
dissolving, New York is dissolving, they are all dissolving away and none of them matter 
any more. I don't know them, I have never known them and I am very pure. All that 
liquor and those sticky kisses I saw and the dirt that settled on my skin on the way back is 
turning into something pure." 
The longer I lay there in the clear hot water the purer I felt, and when I stepped 
out at last and wrapped myself in one of the big, soft white hotel bath towels I felt pure 
and sweet as a new baby. 
I don't know how long I had been asleep when I heard the knocking. I didn't pay 
any attention at first, because the person knocking kept saying, "Elly, Elly, Elly, let me 
in," and I didn't know any Elly. Then another kind of knock sounded over the first dull, 
C# PDF Converter Library SDK to convert PDF to other file formats
Allow users to convert PDF to Text (TXT) file. Remarkably, this PDF document converter control for C#.NET can manipulate & convert standard PDF documents in
adding text pdf; add text boxes to pdf document
C# powerpoint - PowerPoint Conversion & Rendering in C#.NET
Using this .NET professional PowerPoint document conversion library toolkit in C# or document, or from PowerPoint document to other PowerPoint to PDF Conversion.
how to add text to a pdf document; how to enter text in pdf form
bumping knock-a sharp tap-tap, and another, much crisper voice said, "Miss Greenwood, 
your friend wants you," and I knew it was Doreen. 
I swung to my feet and balanced dizzily for a minute in the middle of the dark 
room. I felt angry with Doreen for waking me up. All I stood a chance of getting out of 
that sad night was a good sleep, and she had to wake me up and spoil it. I thought if I 
pretended to be asleep the knocking might go away and leave me in peace, but I waited, 
and it didn't. 
"Elly, Elly, Elly," the first voice mumbled, while the other voice went on hissing, 
"Miss Greenwood, Miss Greenwood, Miss Greenwood," as if I had a split personality or 
something. 
I opened the door and blinked out into the bright hall. I had the impression it 
wasn't night and it wasn't day, but some lurid third interval that had suddenly slipped 
between them and would never end. 
Doreen was slumped against the doorjamb. When I came out, she toppled into my 
arms. I couldn't see her face because her head was hanging down on her chest and her 
stiff blonde hair fell down from its dark roots like a hula fringe. 
I recognized the short, squat, mustached woman in the black uniform as the night 
maid who ironed day dresses and party frocks in a crowded cubicle on our floor. I 
couldn't understand how she came to know Doreen or why she should want to help 
Doreen wake me up instead of leading her quietly back to her own room. 
Seeing Doreen supported in my arms and silent except for a few wet hiccups, the 
woman strode away down the hall to her cubicle with its ancient Singer sewing machine 
and white ironing board. I wanted to run after her and tell her I had nothing to do with 
Doreen, because she looked stern and hardworking and moral as an old-style European 
immigrant and reminded me of my Austrian grandmother. 
"Lemme lie down, lemme lie down," Doreen was muttering. "Lemme lie down, 
lemme lie down." 
I felt if I carried Doreen across the threshold into my room and helped her onto 
my bed I would never get rid of her again. 
Her body was warm and soft as a pile of pillows against my arm where she leaned 
her weight, and her feet, in their high, spiked heels, dragged foolishly. She was much too 
heavy for me to budge down the long hall. 
I decided the only thing to do was to dump her on the carpet and shut and lock my 
door and go back to bed. When Doreen woke up she wouldn't remember what had 
happened and would think she must have passed out in front of my door while I slept, and 
she would get up of her own accord and go sensibly back to her room. 
I started to lower Doreen gently onto the green hall carpet, but she gave a low 
moan and pitched forward out of my arms. A jet of brown vomit flew from her mouth 
and spread in a large puddle at my feet. 
Suddenly Doreen grew even heavier. Her head drooped forward into the puddle, 
the wisps of her blonde hair dabbling in it like tree roots in a bog, and I realized she was 
asleep. I drew back. I felt half-asleep myself. 
I made a decision about Doreen that night. I decided I would watch her and listen 
to what she said, but deep down I would have nothing at all to do with her. Deep down, I 
would be loyal to Betsy and her innocent friends. It was Betsy I resembled at heart. 
Quietly, I stepped back into my room and shut the door. On second thought, I 
.NET PDF Document Viewing, Annotation, Conversion & Processing
Redact text content, images, whole pages from PDF file. Add, insert PDF native annotations to PDF file. Edit, update, delete PDF annotations from PDF file. Print
add text box to pdf file; adding text pdf files
C# Word - Word Conversion in C#.NET
Using this .NET professional Word document conversion library toolkit in C# document to image or document, or from Word document to other Word to PDF Conversion.
adding text fields to pdf acrobat; adding text fields to pdf
didn't lock it. I couldn't quite bring myself to do that. 
When I woke up in the dull, sunless heat the next morning, I dressed and splashed 
my face with cold water and put on some lipstick and opened the door slowly. I think I 
still expected to see Doreen's body lying there in the pool of vomit like an ugly, concrete 
testimony to my own dirty nature. 
There was nobody in the hall. The carpet stretched from one end of the hall to the 
other, clean and eternally verdant except for a faint, irregular dark stain before my door 
as if somebody had by accident spilled a glass of water there, but dabbed it dry again. 
Three
A
RRAYED ON THE 
Ladies Day banquet table were yellow-green avocado pear 
halves stuffed with crabmeat and mayonnaise, and platters of rare roast beef and cold 
chicken, and every so often a cut-glass bowl heaped with black caviar. I hadn't had time 
to eat any breakfast at the hotel cafeteria that morning, except for a cup of overstewed 
coffee so bitter it made my nose curl, and I was starving. 
Before I came to New York I'd never eaten out in a proper restaurant. I don't 
count Howard Johnson's, where I only had french fries and cheeseburgers and vanilla 
frappes with people like Buddy Willard. I'm not sure why it is, but I love food more than 
just about anything else. No matter how much I eat, I never put on weight. With one 
exception I've been the same weight for ten years. 
My favorite dishes are full of butter and cheese and sour cream. In New York we 
had so many free luncheons with people on the magazine and various visiting celebrities I 
developed the habit of running my eye down those huge handwritten menus, where a tiny 
side dish of peas cost fifty or sixty cents, until I'd picked the richest, most expensive 
dishes and ordered a string of them. 
We were always taken out on expense accounts, so I never felt guilty. I made a 
point of eating so fast I never kept the other people waiting who generally ordered only 
chef's salad and grapefruit juice because they were trying to reduce. Almost everybody I 
met in New York was trying to reduce. 
"I want to welcome the prettiest, smartest bunch of young ladies our staff has yet 
had the good luck to meet," the plump, bald master-of-ceremonies wheezed into his lapel 
microphone. "This banquet is just a small sample of the hospitality our Food Testing 
Kitchens here on Ladies' Day would like to offer in appreciation for your visit." 
A delicate, ladylike spatter of applause, and we all sat at the enormous linen-
draped table. 
There were eleven of us girls from the magazine, together with most of our 
supervising editors, and the whole staff of the Ladies' Day Food Testing Kitchens in 
hygienic white smocks, neat hairnets and flawless makeup of a uniform peach-pie color. 
There were only eleven of us, because Doreen was missing. They had set her 
place next to mine for some reason, and the chair stayed empty. I saved her placecard for 
her -- a pocket mirror with "Doreen" painted along the top of it in lacy script and a wreath 
VB.NET PDF: How to Create Watermark on PDF Document within
Using this VB.NET Imaging PDF Watermark Add-on, you simply create a watermark that consists of text or image And with our PDF Watermark Creator, users need no
how to enter text in pdf file; how to add text box to pdf
C# Windows Viewer - Image and Document Conversion & Rendering in
Microsoft Document Conversion. By using the Windows Viewer, you can convert word files as follows: Convert to PDF. Convert to TIFF. Convert to Various Images.
how to enter text in a pdf document; adding text to a pdf in acrobat
of frosted daisies around the edge, framing the silver hole where her face would show. 
Doreen was spending the day with Lenny Shepherd. She spent most of her free 
time with Lenny Shepherd now. 
In the hour before our luncheon at Ladies' Day -- the big women's magazine that 
features lush double-page spreads of Technicolor meals, with a different theme and locale 
each month -- we had been shown around the endless glossy kitchens and seen how 
difficult it is to photograph apple pie a la mode under bright lights because the ice cream 
keeps melting and has to be propped up from behind with toothpicks and changed every 
time it starts looking too soppy. 
The sight of all the food stacked in those kitchens made me dizzy. It's not that we 
hadn't enough to eat at home, it's just that my grandmother always cooked economy joints 
and economy meat loafs and had the habit of saying, the minute you lifted the first 
forkful to your mouth, "I hope you enjoy that, it cost forty-one cents a pound," which 
always made me feel I was somehow eating pennies instead of Sunday roast. 
While we were standing up behind our chairs listening to the welcome speech, I 
had bowed my head and secretly eyed the position of the bowls of caviar. One bowl was 
set strategically between me and Doreen's empty chair. 
I figured the girl across from me couldn't reach it because of the mountainous 
centerpiece of marzipan fruit, and Betsy, on my right, would be too nice to ask me to 
share it with her if I just kept it out of the way at my elbow by my bread-and-butter plate. 
Besides, another bowl of caviar sat a little way to the right of the girl next to Betsy, and 
she could eat that. 
My grandfather and I had a standing joke. He was the head waiter at a country 
club near my home town, and every Sunday my grandmother drove in to bring him home 
for his Monday off. My brother and I alternated going with her, and my grandfather 
always served Sunday supper to my grandmother and whichever of us was along as if we 
were regular club guests. He loved introducing me to special tidbits, and by the age of 
nine I had developed a passionate taste for cold vichyssoise and caviar and anchovy 
paste. 
The joke was that at my wedding my grandfather would see I had all the caviar I 
could eat. It was a joke because I never intended to get married, and even if I did, my 
grandfather couldn't have afforded enough caviar unless he robbed the country club 
kitchen and carried it off in a suitcase. 
Under cover of the clinking of water goblets and silverware and bone china, I 
paved my plate with chicken slices. Then I covered the chicken slices with caviar thickly 
as if I were spreading peanut butter on a piece of bread. Then I picked up the chicken 
slices in my fingers one by one, rolled them so the caviar wouldn't ooze off and ate them. 
I'd discovered, after a lot of extreme apprehension about what spoons to use, that 
if you do something incorrect at table with a certain arrogance, as if you knew perfectly 
well you were doing it properly, you can get away with it and nobody will think you are 
bad-mannered or poorly brought up. They will think you are original and very witty. 
I learned this trick the day Jay Cee took me to lunch with a famous poet. He wore 
a horrible, lumpy, speckled brown tweed jacket and gray pants and a red-and-blue 
checked open-throated jersey in a very formal restaurant full of fountains and 
chandeliers, where all the other men were dressed in dark suits and immaculate white 
shirts. 
C# Excel - Excel Conversion & Rendering in C#.NET
Using this .NET professional Excel document conversion library toolkit in C#, you to image or document, or from Excel document to other Excel to PDF Conversion.
add text box to pdf; how to add text to a pdf file
VB.NET PowerPoint: VB Code to Draw and Create Annotation on PPT
other documents are compatible, including PDF, TIFF, MS hand, free hand line, rectangle, text, hotspot, hotspot Users need to add following implementations to
how to enter text into a pdf; adding text fields to a pdf
This poet ate his salad with his fingers, leaf by leaf, while talking to me about the 
antithesis of nature and art. I couldn't take my eyes off the pale, stubby white fingers 
traveling back and forth from the poet's salad bowl to the poet's mouth with one dripping 
lettuce leaf after another. Nobody giggled or whispered rude remarks. The poet made 
eating salad with your fingers seem to be the only natural and sensible thing to do. 
None of our magazine editors or the Ladies' Day staff members sat anywhere near 
me, and Betsy seemed sweet and friendly, she didn't even seem to like caviar, so I grew 
more and more confident. When I finished my first plate of cold chicken and caviar, I laid 
out another. Then I tackled the avocado and crabmeat salad. 
Avocados are my favorite fruit. Every Sunday my grandfather used to bring me an 
avocado pear hidden at the bottom of his briefcase under six soiled shirts and the Sunday 
comics. He taught me how to eat avocados by melting grape jelly and french dressing 
together in a saucepan and filling the cup of the pear with the garnet sauce. I felt 
homesick for that sauce. The crabmeat tasted bland in comparison. 
"How was the fur show?" I asked Betsy, when I was no longer worried about 
competition over my caviar. I scraped the last few salty black eggs from the dish with my 
soup spoon and licked it clean. 
"It was wonderful," Betsy smiled. "They showed us how to make an all-purpose 
neckerchief out of mink tails and a gold chain, the sort of chain you can get an exact copy 
of at Woolworth's for a dollar ninety-eight, and Hilda nipped down to the wholesale fur 
warehouses right afterward and bought a bunch of mink tails at a big discount and 
dropped in at Woolworth's and then stitched the whole thing together coming up on the 
bus." 
I peered over at Hilda, who sat on the other side of Betsy. Sure enough, she was 
wearing an expensive-looking scarf of furry tails fastened on one side by a dangling gilt 
chain. 
I never really understood Hilda. She was six feet tall, with huge, slanted green 
eyes and thick red lips and a vacant, Slavic expression. She made hats. She was 
apprenticed to the Fashion Editor, which set her apart from the more literary ones among 
us like Doreen and Betsy and I myself, who all wrote columns, even if some of them 
were only about health and beauty. I don't know if Hilda could read, but she made 
startling hats. She went to a special school for making hats in New York and every day 
she wore a new hat to work, constructed by her own hands out of bits of straw or fur or 
ribbon or veiling in subtle shades. 
"That's amazing," I said. "Amazing." I missed Doreen. She would have murmured 
some fine, scalding remark about Hilda's miraculous furpiece to cheer me up. 
I felt very low. I had been unmasked only that morning by Jay Cee herself, and I 
felt now that all the uncomfortable suspicions I had about myself were coming true, and I 
couldn't hide the truth much longer. After nineteen years of running after good marks and 
prizes and grants of one sort and another, I was letting up, slowing down, dropping clean 
out of the race. 
"Why didn't you come along to the fur show with us?" Betsy asked. I had the 
impression she was repeating herself, and that she'd asked me the same question a minute 
ago, only I couldn't have been listening. "Did you go off with Doreen?" 
"No," I said, "I wanted to go to the fur show, but Jay Cee called up and made me 
come into the office." That wasn't quite true about wanting to go to the show, but I tried 
to convince myself now that it was true, so I could be really wounded about what Jay Cee 
had done. 
I told Betsy how I had been lying in bed that morning planning to go to the fur 
show. What I didn't tell her was that Doreen had come into my room earlier and said, 
"What do you want to go to that assy show for, Lenny and I are going to Coney Island, so 
why don't you come along? Lenny can get you a nice fellow, the day's shot to hell 
anyhow with that luncheon and then the film première in the afternoon, so nobody'll miss 
us." 
For a minute I was tempted. The show certainly did seem stupid. I have never 
cared for furs. What I decided to do in the end was lie in bed as long as I wanted to and 
then go to Central Park and spend the day lying in the grass, the longest grass I could find 
in that bald, duck-ponded wilderness. 
I told Doreen I would not go to the show or the luncheon or the film première, but 
that I would not go to Coney Island either, I would stay in bed. After Doreen left, I 
wondered why I couldn't go the whole way doing what I should any more. This made me 
sad and tired. Then I wondered why I couldn't go the whole way doing what I shouldn't, 
the way Doreen did, and this made me even sadder and more tired. 
I didn't know what time it was, but I'd heard the girls bustling and calling in the 
hall and getting ready for the fur show, and then I'd heard the hall go still, and as I lay on 
my back in bed staring up at the blank, white ceiling the stillness seemed to grow bigger 
and bigger until I felt my eardrums would burst with it. Then the phone rang. 
I stared at the phone for a minute. The receiver shook a bit in its bone-colored 
cradle, so I could tell it was really ringing. I thought I might have given my phone 
number to somebody at a dance or a party and then forgotten about it. I lifted the receiver 
and spoke in a husky, receptive voice. 
"Hello?" 
"Jay Cee here," Jay Cee rapped out with brutal promptitude. "I wondered if you 
happened to be planning to come into the office today?" 
I sank down into the sheets. I couldn't understand why Jay Cee thought I'd be 
coming into the office. We had these mimeographed schedule cards so we could keep 
track of all our activities, and we spent a lot of mornings and afternoons away from the 
office going to affairs in town. Of course, some of the affairs were optional. 
There was quite a pause. Then I said meekly, "I thought I was going to the fur 
show." Of course I hadn't thought any such thing, but I couldn't figure out what else to 
say. 
"I told her I thought I was going to the fur show," I said to Betsy. "But she told 
me to come into the office, she wanted to have a little talk with me, and there was some 
work to do." 
"Oh-oh!" Betsy said sympathetically. She must have seen the tears that plopped 
down into my dessert dish of meringue and brandy ice cream, because she pushed over 
her own untouched dessert and I started absently on that when I'd finished my own. I felt 
a bit awkward about the tears, but they were real enough. Jay Cee had said some terrible 
things to me. 
When I made my wan entrance into the office at about ten o'clock, Jay Cee stood 
up and came round her desk to shut the door, and I sat in the swivel chair in front of my 
typewriter table facing her, and she sat in the swivel chair behind her desk facing me, 
with the window full of potted plants, shelf after shelf of them, springing up at her back 
like a tropical garden. 
"Doesn't your work interest you, Esther?" 
"Oh, it does, it does," I said. "It interests me very much." I felt like yelling the 
words, as if that might make them more convincing, but I controlled myself. 
All my life I'd told myself studying and reading and writing and working like mad 
was what I wanted to do, and it actually seemed to be true, I did everything well enough 
and got all A's, and by the time I made it to college nobody could stop me. 
I was college correspondent for the town Gazette and editor of the literary 
magazine and secretary of Honor Board, which deals with academic and social offenses 
and punishments -- a popular office -- and I had a well-known woman poet and professor 
on the faculty championing me for graduate school at the biggest universities in the east, 
and promises of full scholarships all the way, and now I was apprenticed to the best 
editor on an intellectual fashion magazine, and what did I do but balk and balk like a dull 
cart horse? 
"I'm very interested in everything." The words fell with a hollow flatness on to 
Jay Cee's desk, like so many wooden nickels. 
"I'm glad of that," Jay Cee said a bit waspishly. "You can learn a lot in this month 
on the magazine, you know, if you just roll up your shirtsleeves. The girl who was here 
before you didn't bother with any of the fashion-show stuff. She went straight from this 
office on to Time." 
"My!" I said, in the same sepulchral tone. "That was quick!" 
"Of course, you have another year at college yet," Jay Cee went on a little more 
mildly. "What do you have in mind after you graduate?" 
What I always thought I had in mind was getting some big scholarship to graduate 
school or a grant to study all over Europe, and then I thought I'd be a professor and write 
books of poems or write books of poems and be an editor of some sort. Usually I had 
these plans on the tip of my tongue. 
"I don't really know," I heard myself say. I felt a deep shock, hearing myself say 
that, because the minute I said it, I knew it was true. 
It sounded true, and I recognized it, the way you recognize some nondescript 
person that's been hanging around your door for ages and then suddenly comes up and 
introduces himself as your real father and looks exactly like you, so you know he really is 
your father, and the person you thought all your life was your father is a sham. 
"I don't really know." 
"You'll never get anywhere like that." Jay Cee paused. "What languages do you 
have?" 
"Oh, I can read a bit of French, I guess, and I've always wanted to learn German." 
I'd been telling people I'd always wanted to learn German for about five years. 
My mother spoke German during her childhood in America and was stoned for it 
during the First World War by the children at school. My German-speaking father, dead 
since I was nine, came from some manic-depressive hamlet in the black heart of Prussia. 
My youngest brother was at that moment on the Experiment in International Living in 
Berlin and speaking German like a native. 
What I didn't say was that each time I picked up a German dictionary or a German 
book, the very sight of those dense, black, barbed-wire letters made my mind shut like a 
clam. 
"I've always thought I'd like to go into publishing." I tried to recover a thread that 
might lead me back to my old, bright salesmanship. "I guess what I'll do is apply at some 
publishing house." 
"You ought to read French and German," Jay Cee said mercilessly, "and probably 
several other languages as well, Spanish and Italian -- better still, Russian, Hundreds of 
girls flood into New York every June thinking they'll be editors. You need to offer 
something more than the run-of-the-mill person. You better learn some languages." 
I hadn't the heart to tell Jay Cee there wasn't one scrap of space on my senior year 
schedule to learn languages in. I was taking one of those honors programs that teach you 
to think independently, and except for a course in Tolstoy and Dostoevsky and a seminar 
in advanced poetry composition, I would spend my whole time writing on some obscure 
theme in the works of James Joyce. I hadn't picked out my theme yet, because I hadn't got 
round to reading Finnegans Wake, but my professor was very excited about my thesis 
and had promised to give me some leads on images about twins. 
"I'll see what I can do," I told Jay Cee. "I probably might just fit in one of those 
double-barreled accelerated courses in elementary German they've rigged up." I thought 
at the time I might actually do this. I had a way of persuading my Class Dean to let me do 
irregular things. She regarded me as a sort of interesting experiment. 
At college I had to take a required course in physics and chemistry. I had already 
taken a course in botany and done very well. I never answered one test question wrong 
the whole year, and for a while I toyed with the idea of being a botanist and studying the 
wild grasses in Africa or the South American rain forests, because you can win big grants 
to study offbeat things like that in queer areas much more easily than winning grants to 
study art in Italy or English in England; there's not so much competition. 
Botany was fine, because I loved cutting up leaves and putting them under the 
microscope and drawing diagrams of bread mold and the odd, heart-shaped leaf in the sex 
cycle of the fern, it seemed so real to me. 
The day I went into physics class it was death. 
A short dark man with a high lisping voice, named Mr. Manzi, stood in front of 
the class in a tight blue suit holding a little wooden ball. He put the ball on a steep 
grooved slide and let it run down to the bottom. Then he started talking about let equal 
acceleration and let t equal time and suddenly he was scribbling letters and numbers and 
equals signs all over the blackboard and my mind went dead. 
I took the physics book back to my dormitory. It was a huge book on porous 
mimeographed paper -- four hundred pages long with no drawings or photographs, only 
diagrams and formulas -- between brick-red cardboard covers. This book was written by 
Mr. Manzi to explain physics to college girls, and if it worked on us he would try to have 
it published. 
Well, I studied those formulas, I went to class and watched balls roll down slides 
and listened to bells ring and by the end of the semester most of the other girls had failed 
and I had a straight A. I heard Mr. Manzi saying to a bunch of the girls who were 
complaining that the course was too hard, "No, it can't be too hard, because one girl got a 
straight A."  "Who is it? Tell us," they said, but he shook his head and didn't say anything 
and gave me a sweet little conspiring smile. 
That's what gave me the idea of escaping the next semester of chemistry. I may 
have made a straight A in physics, but I was panic-struck. Physics made me sick the 
whole time I learned it. What I couldn't stand was this shrinking everything into letters 
and numbers. Instead of leaf shapes and enlarged diagrams of the holes the leaves breathe 
through and fascinating words like carotene and xanthophyll on the blackboard, there 
were these hideous, cramped, scorpion-lettered formulas in Mr. Manzi's special red chalk 
I knew chemistry would be worse, because I'd seen a big chart of the ninety-odd 
elements hung up in the chemistry lab, and all the perfectly good words like gold and 
silver and cobalt and aluminum were shortened to ugly abbreviations with different 
decimal numbers after them. If I had to strain my brain with any more of that stuff I 
would go mad. I would fail outright. It was only by a horrible effort of will that I had 
dragged myself through the first half of the year. 
So I went to my Class Dean with a clever plan. 
My plan was that I needed the time to take a course in Shakespeare, since I was, 
after all, an English major. She knew and I knew perfectly well I would get a straight A 
again in the chemistry course, so what was the point of my taking the exams; why 
couldn't I just go to the classes and look on and take it all in and forget about marks or 
credits? It was a case of honor among honorable people, and the content meant more than 
the form, and marks were really a bit silly anyway, weren't they, when you knew you'd 
always get an A? My plan was strengthened by the fact that the college had just dropped 
the second year of required science for the classes after me anyway, so my class was the 
last to suffer under the old ruling. 
Mr. Manzi was in perfect agreement with my plan. I think it flattered him that I 
enjoyed his classes so much I take them for no materialistic reason like credit and an A, 
but for the sheer beauty of chemistry itself. I thought it was quite ingenious of me to 
suggest sitting in on the chemistry course even after I'd changed over to Shakespeare. It 
was quite an unnecessary gesture and made it seem I simply couldn't bear to give 
chemistry up. 
Of course, I would never have succeeded with this scheme if I hadn't made that A 
in the first place. And if my Class Dean had known how scared and depressed I was, and 
how I seriously contemplated desperate remedies such as getting a doctor's certificate that 
I was unfit to study chemistry, the formulas made me dizzy and so on, I'm sure she 
wouldn't have listened to me for a minute, but would have made me take the course 
regardless. 
As it happened, the Faculty Board passed my petition, and my Class Dean told me 
later that several of the professors were touched by it. They took it as a real step in 
intellectual maturity. 
I had to laugh when I thought about the rest of that year. I went to the chemistry 
class five times a week and didn't miss a single one. Mr. Manzi stood at the bottom of the 
big, rickety old amphitheater, making blue flames and red flares and clouds of yellow 
stuff by pouring the contents of one test tube into another, and I shut his voice out of my 
ears by pretending it was only a mosquito in the distance and sat back enjoying the bright 
lights and the colored fires and wrote page after page of villanelles and sonnets. 
Mr. Manzi would glance at me now and then and see me writing, and send up a 
sweet little appreciative smile. I guess he thought I was writing down all those formulas 
not for exam time, like the other girls, but because his presentation fascinated me so 
Documents you may be interested
Documents you may be interested