mvc view pdf : Add text to a pdf document application Library tool html asp.net azure online 745843_1406744742_070682-part1492

much I couldn't help it. 
Four
DON
'
T KNOW 
just why my successful evasion of chemistry should have floated 
into my mind there in Jay Cee's office. 
All the time she talked to me, I saw Mr. Manzi standing on thin air in back of Jay 
Cee's head, like something conjured up out of a hat, holding his little wooden ball and the 
test tube that billowed a great cloud of yellow smoke the day before Easter vacation and 
smelt of rotten eggs and made all the girls and Mr. Manzi laugh. 
I felt sorry for Mr. Manzi. I felt like going down to him on my hands and knees 
and apologizing for being such an awful liar. 
Jay Cee handed me a pile of story manuscripts and spoke to me much more 
kindly. I spent the rest of the morning reading the stories and typing out what I thought of 
them on the pink Interoffice Memo sheets and sending them into the office of Betsy's 
editor to be read by Betsy the next day. Jay Cee interrupted me now and then to tell me 
something practical or a bit of gossip. 
Jay Cee was going to lunch that noon with two famous writers, a man and a lady. 
The man had just sold six short stories to the New Yorker and six to Jay Cee. This 
surprised me, as I didn't know magazines bought stories in lots of six, and I was 
staggered by the thought of the amount of money six stories would probably bring in. Jay 
Cee said she had to be very careful at this lunch, because the lady writer wrote stories 
too, but she had never had any in the New Yorker and Jay Cee had only taken one from 
her in five years. Jay Cee had to flatter the more famous man at the same time as she was 
careful not to hurt the less famous lady. 
When the cherubs in Jay Cee's French wall clock waved their wings up and down 
and put their little gilt trumpets to their lips and pinged out twelve notes one after the 
other, Jay Cee told me I'd done enough work for the day, and to go off to the Ladies' Day 
tour and banquet and to the film première, and she would see me bright and early 
tomorrow. 
Then she slipped a suit jacket over her lilac blouse, pinned a hat of imitation lilacs 
on the top of her head, powdered her nose briefly and adjusted her thick spectacles. She 
looked terrible, but very wise. As she left the office, she patted my shoulder with one 
lilac-gloved hand. 
"Don't let the wicked city get you down." 
I sat quietly in my swivel chair for a few minutes and thought about Jay Cee. I 
tried to imagine what it would be like if I were Ee Gee, the famous editor, in an office 
full of potted rubber plants and African violets my secretary had to water each morning. I 
wished I had a mother like Jay Cee. Then I'd know what to do. 
My own mother wasn't much help. My mother had taught shorthand and typing to 
support us ever since my father died, and secretly she hated it and hated him for dying 
and leaving no money because he didn't trust life insurance salesmen. She was always on 
Add text to a pdf document - insert text into PDF content in C#.net, ASP.NET, MVC, Ajax, WinForms, WPF
XDoc.PDF for .NET, providing C# demo code for inserting text to PDF file
how to insert text in pdf reader; add text to pdf using preview
Add text to a pdf document - VB.NET PDF insert text library: insert text into PDF content in vb.net, ASP.NET, MVC, Ajax, WinForms, WPF
Providing Demo Code for Adding and Inserting Text to PDF File Page in VB.NET Program
how to add text to a pdf document; adding text to a pdf in preview
to me to learn shorthand after college, so I'd have a practical skill as well as a college 
degree. "Even the apostles were tentmakers," she'd say. "They had to live, just the way 
we do." 
I dabbled my fingers in the bowl of warm water a Ladies' Day waitress set down 
in place of my two empty ice cream dishes. Then I wiped each finger carefully with my 
linen napkin which was still quite clean. Then I folded the linen napkin and laid it 
between my lips and brought my lips down on it precisely. When I put the napkin back 
on the table a fuzzy pink lip shape bloomed right in the middle of it like a tiny heart. 
I thought what a long way I had come. 
The first time I saw a fingerbowl was at the home of my benefactress. It was the 
custom at my college, the little freckled lady in the Scholarships Office told me, to write 
to the person whose scholarship you had, if they were still alive, and thank them for it 
I had the scholarship of Philomena Guinea, a wealthy novelist who went to my 
college in the early nineteen hundreds and had her first novel made into a silent film with 
Bette Davis as well as a radio serial that was still running, and it turned out she was alive 
and lived in a large mansion not far from my grandfather's country club. 
So I wrote Philomena Guinea a long letter in coal-black ink on gray paper with 
the name of the college embossed on it in red. I wrote what the leaves looked like in 
autumn when I bicycled out into the hills, and how wonderful it was to live on a campus 
instead of commuting by bus to a city college and having to live at home, and how all 
knowledge was opening up before me and perhaps one day I would be able to write great 
books the way she did. 
I had read one of Mrs. Guinea's books in the town library -- the college library 
didn't stock them for some reason -- and it was crammed from beginning to end with 
long, suspenseful questions: "Would Evelyn discern that Gladys knew Roger in her past? 
wondered Hector feverishly" and "How could Donald marry her when he learned of the 
child Elsie, hidden away with Mrs. Rollmop on the secluded country farm? Griselda 
demanded of her bleak, moonlit pillow." These books earned Philomena Guinea, who 
later told me she had been very stupid at college, millions and millions of dollars. 
Mrs. Guinea answered my letter and invited me to lunch at her home. That was 
where I saw my first fingerbowl. 
The water had a few cherry blossoms floating in it, and I thought it must be some 
clear sort of Japanese after-dinner soup and ate every bit of it, including the crisp little 
blossoms. Mrs. Guinea never said anything, and it was only much later, when I told a 
debutante I knew at college about the dinner, that I learned what I had done. 
When we came out of the sunnily lit interior of the Ladies' Day offices, the streets 
were gray and fuming with rain. It wasn't the nice kind of rain that rinses you clean, but 
the sort of rain I imagine they must have in Brazil. It flew straight down from the sky in 
drops the size of coffee saucers and hit the hot sidewalks with a hiss that sent clouds of 
steam writhing up from the gleaming, dark concrete. 
My secret hope of spending the afternoon alone in Central Park died in the glass 
eggbeater of Ladies' Day's revolving doors. I found myself spewed out through the warm 
rain and into the dim, throbbing cave of a cab, together with Betsy and Hilda and Emily 
Ann Offenbach, a prim little girl with a bun of red hair and a husband and three children 
VB.NET PDF insert image library: insert images into PDF in vb.net
try with this sample VB.NET code to add an image As String = Program.RootPath + "\\" 1.pdf" Dim doc New PDFDocument(inputFilePath) ' Get a text manager from
add text field pdf; how to add text to a pdf document using reader
C# PDF insert image Library: insert images into PDF in C#.net, ASP
Create high resolution PDF file without image quality losing in ASP.NET application. Add multiple images to multipage PDF document in .NET WinForms.
add text to pdf document in preview; add text to pdf file reader
in Teaneck, New Jersey. 
The movie was very poor. It starred a nice blonde girl who looked like June 
Allyson but was really somebody else, and a sexy black-haired girl who looked like 
Elizabeth Taylor but was also somebody else, and two big, broad-shouldered bone-heads 
with names like Rick and Gil. 
It was a football romance and it was in Technicolor. 
I hate Technicolor. Everybody in a Technicolor movie seems to feel obliged to 
wear a lurid costume in each new scene and to stand around like a clotheshorse with a lot 
of very green trees or very yellow wheat or very blue ocean rolling away for miles and 
miles in every direction. 
Most of the action in this picture took place in the football stands, with the two 
girls waving and cheering in smart suits with orange chrysanthemums the size of 
cabbages on their lapels, or in a ballroom, where the girls swooped across the floor with 
their dates, in dresses like something out of Gone With the Wind, and then sneaked off 
into the powder room to say nasty intense things to each other. 
Finally I could see the nice girl was going to end up with the nice football hero 
and the sexy girl was going to end up with nobody, because the man named Gil had only 
wanted a mistress and not a wife all along and was now packing off to Europe on a single 
ticket. 
At about this point I began to feel peculiar. I looked round me at all the rows of 
rapt little heads with the same silver glow on them at the front and the same black 
shadow on them at the back, and they looked like nothing more or less than a lot of stupid 
moonbrains. 
I felt in terrible danger of puking. I didn't know whether it was the awful movie 
giving me a stomachache or all that caviar I had eaten. 
"I'm going back to the hotel," I whispered to Betsy through the half-dark. 
Betsy was staring at the screen with deadly concentration. "Don't you feel good?" 
she whispered, barely moving her lips. 
"No," I said. "I feel like hell." 
"So do I, I'll come back with you." 
We slipped out of our seats and said Excuse me Excuse me Excuse me down the 
length of our row, while the people grumbled and hissed and shifted their rain boots and 
umbrellas to let us pass, and I stepped on as many feet as I could because it took my mind 
off this enormous desire to puke that was ballooning up in front of me so fast I couldn't 
see round it. 
The remains of a tepid rain were still sifting down when we stepped out into the 
street. 
Betsy looked a fright. The bloom was gone from her cheeks and her drained face 
floated in front of me, green and sweating. We fell into one of those yellow checkered 
cabs that are always waiting at the curb when you are trying to decide whether or not you 
want a taxi, and by the time we reached the hotel I had puked once and Betsy had puked 
twice. 
The cab driver took the corners with such momentum that were thrown together 
first on one side of the back seat and then on the other. Each time one of us felt sick, she 
would lean over quietly as if she had dropped something and was picking it up off the 
floor, and the other one would hum a little and pretend to be looking out the window. 
C# PDF Password Library: add, remove, edit PDF file password in C#
in C#.NET framework. Support to add password to PDF document online or in C#.NET WinForms for PDF file protection. Able to create a
how to add text box to pdf document; how to add text box in pdf file
VB.NET PDF Password Library: add, remove, edit PDF file password
allowed. passwordSetting.IsCopy = True ' Allow to assemble document. passwordSetting.IsAssemble = True ' Add password to PDF file.
how to add text to a pdf in acrobat; add text to pdf in acrobat
The cab driver seemed to know what we were doing, even so. 
"Hey," he protested, driving through a light that had just turned red, "you can't do 
that in my cab, you better get out and do it in the street." 
But we didn't say anything, and I guess he figured we were almost at the hotel so 
he didn't make us get out until we pulled up in front of the main entrance. 
We didn't dare wait to add up the fare. We stuffed a pile of silver into the cabby's 
hand and dropped a couple of Kleenexes to cover the mess on the floor, and ran in 
through the lobby and on to the empty elevator. Luckily for us, it was a quiet time of day. 
Betsy was sick again in the elevator and I held her head, and then I was sick and she held 
mine. 
Usually after a good puke you feel better right away. We hugged each other and 
then said good-bye and went off to opposite ends of the hall to lie down in our own 
rooms. There is nothing like puking with somebody to make you into old friends. 
But the minute I'd shut the door behind me and undressed and dragged myself on 
to the bed, I felt worse than ever. I felt I just had to go to the toilet. I struggled into my 
white bathrobe with the blue cornflowers on it and staggered down to the bathroom. 
Betsy was already there. I could hear her groaning behind the door, so I hurried 
on around the corner to the bathroom in the next wing. I thought I would die, it was so 
far. 
I sat on the toilet and leaned my head over the edge of the washbowl and I 
thought I was losing my guts and my dinner both. The sickness rolled through me in great 
waves. After each wave it would fade away and leave me limp as a wet leaf and shivering 
all over and then I would feel it rising up in me again, and the glittering white torture 
chamber tiles under my feet and over my head and on all four sides closed in and 
squeezed me to pieces. 
I don't know how long I kept at it. I let the cold water in the bowl go on running 
loudly with the stopper out, so anybody who came by would think I was washing my 
clothes, and then when I felt reasonably safe I stretched out on the floor and lay quite 
still. 
It didn't seem to be summer any more. I could feel the winter shaking my bones 
and banging my teeth together, and the big white hotel towel I had dragged down with 
me lay under my head numb as a snowdrift. 
I thought it very bad manners for anyone to pound on a bathroom door the way 
some person was pounding. They could just go around the corner and find another 
bathroom the way I had done and leave me in peace. But the person kept banging and 
pleading with me to let them in and I thought I dimly recognized the voice. It sounded a 
bit like Emily Ann Offenbach. 
"Just a minute," I said then. My words bungled out thick as molasses. 
I pulled myself together and slowly rose and flushed the toilet for the tenth time 
and sopped the bowl clean and rolled up the towel so the vomit stains didn't show very 
clearly and unlocked the door and stepped out into the hall. 
I knew it would be fatal if I looked at Emily Ann or anybody else so I fixed my 
eyes glassily on a window that swam at the end of the hall and put one foot in front of the 
other. 
C# PDF Text Extract Library: extract text content from PDF file in
PDF document file, edit selected text content, and export extracted text with customized format. How to C#: Extract Text Content from PDF File. Add necessary
how to add text to pdf file with reader; add text to a pdf document
VB.NET PDF Text Extract Library: extract text content from PDF
With this advanced PDF Add-On, developers are able to extract target text content from source PDF document and save extracted text to other file formats
add text in pdf file online; how to insert text into a pdf using reader
The next thing I had a view of was somebody's shoe. 
It was a stout shoe of cracked black leather and quite old, with tiny air holes in a 
scalloped pattern over the toe and a dull polish, and it was pointed at me. It seemed to be 
placed on a hard green surface that was hurting my right cheekbone. 
I kept very still, waiting for a clue that would give me some notion of what to do. 
A little to the left of the shoe I saw a vague heap of blue cornflowers on a white ground 
and this made me want to cry. It was the sleeve of my own bathrobe I was looking at, and 
my left hand lay pale as a cod at the end of it. 
"She's all right now." 
The voice came from a cool, rational region far above my head. For a minute I 
didn't think there was anything strange about it, and then I thought it was strange. It was a 
man's voice, and no men were allowed to be in our hotel at any time of the night or day. 
"How many others are there?" the voice went on. 
I listened with interest. The floor seemed wonderfully solid. It was comforting to 
know I had fallen and could fall no farther. 
"Eleven, I think," a woman's voice answered. I figured she must belong to the 
black shoe. "I think there's eleven more of 'um, but one's missin' so there's oney ten." 
"Well, you get this one to bed and I'll take care of the rest." 
I heard a hollow boomp boomp in my right ear that grew fainter and fainter. Then 
a door opened in the distance and there were voices and groans, and the door shut again. 
Two hands slid under my armpits and the woman's voice said, "Come, come, 
lovey, we'll make it yet," and I felt myself being half lifted, and slowly the doors began to 
move by, one by one, until we came to an open door and went in. 
The sheet on my bed was folded back, and the woman helped me lie down and 
covered me up to the chin and rested for a minute in the bedside armchair, fanning herself 
with one plump, pink hand. She wore gilt-rimmed spectacles and a white nurse's cap. 
"Who are you?" I asked in a fault voice. 
"I'm the hotel nurse." 
"What's the matter with me?" 
"Poisoned," she said briefly. "Poisoned, the whole lot of you. I never seen anythin' 
like it. Sick here, sick there, whatever have you young ladies been stuffin' yourselves 
with?" 
"Is everybody else sick too?" I asked with some hope. 
"The whole of your lot," she affirmed with relish. "Sick as dogs and cryin' for 
ma." 
The room hovered around me with great gentleness, as if the chairs and the tables 
and the walls were withholding their weight out of sympathy for my sudden frailty. 
"The doctor's given you an injection," the nurse said from the doorway. "You'll 
sleep now." 
And the door took her place like a sheet of blank paper, and then a larger sheet of 
paper took the place of the door, and I drifted toward it and smiled myself to sleep. 
Somebody was standing by my pillow with a white cup. 
"Drink this," they said. 
I shook my head. The pillow crackled like a wad of straw. 
"Drink this and you'll feel better." 
VB.NET PDF Text Add Library: add, delete, edit PDF text in vb.net
Protect. Password: Set File Permissions. Password: Open Document. Edit Digital Highlight Text. Add Text. Add Text Box. Drawing Markups. PDF Print. Work with
how to add text fields to pdf; add text pdf professional
C# PDF Text Add Library: add, delete, edit PDF text in C#.net, ASP
Using C# Programming Language. A best PDF annotation SDK control for Visual Studio .NET can help to add text to PDF document using C#.
how to add text to a pdf document using acrobat; how to input text in a pdf
A thick white china cup was lowered under my nose. In the wan light that might 
have been evening and might have been dawn I contemplated the clean amber liquid. 
Pads of butter floated on the surface and a faint chickeny aroma fumed up to my nostrils. 
My eyes moved tentatively to the skirt behind the cup. "Betsy," I said. 
"Betsy nothing, it's me." 
I raised my eyes then, and saw Doreen's head silhouetted against the paling 
window, her blonde hair lit at the tips from behind like a halo of gold. Her face was in 
shadow, so I couldn't make out her expression, but I felt a sort of expert tenderness 
flowing from the ends of her fingers. She might have been Betsy or my mother or a fern-
scented nurse. 
I bent my head and took a sip of the broth. I thought my mouth must be made of 
sand. I took another sip and then another and another until the cup was empty. 
I felt purged and holy and ready for a new life. 
Doreen set the cup on the windowsill and lowered herself into the armchair. I 
noticed that she made no move to take out a cigarette, and as she was a chain smoker this 
surprised me. 
"Well, you almost died," she said finally. 
"I guess it was all that caviar." 
"Caviar nothing! It was the crabmeat. They did tests on it and it was chock-full of 
ptomaine." 
I had a vision of the celestially white kitchens of Ladies' Day stretching into 
infinity. I saw avocado pear after avocado pear being stuffed with crabmeat and 
mayonnaise and photographed under brilliant lights. I saw the delicate, pink-mottled claw 
meat poking seductively through its blanket of mayonnaise and the bland yellow pear cup 
with its rim of alligator-green cradling the whole mess. 
Poison. 
"Who did tests?" I thought the doctor might have pumped somebody's stomach 
and then analyzed what he found in his hotel laboratory. 
"Those dodos on Ladies' Day. As soon as you all started keeling over like 
ninepins somebody called into the office and the office called across to Ladies' Day and 
they did tests on everything left over from the big lunch. Ha!" 
"Ha!" I echoed hollowly. It was good to have Doreen back. 
"They sent presents," she added. "They're in a big carton out in the hall." 
"How did they get here so fast?" 
"Special express delivery, what do you think? They can't afford to have the lot of 
you running around saying you got poisoned at Ladies' Day. You could sue them for 
every penny they own if you just knew some smart law man." 
"What are the presents?" I began to feel if it was a good enough present I wouldn't 
mind about what happened, because I felt so pure as a result. 
"Nobody's opened the box yet, they're all out flat. I'm supposed to be carting soup 
in to everybody, seeing as I'm the only one on my feet, but I brought you yours first." 
"See what the present is," I begged. Then I remembered and said, "I've a present 
for you as well." 
Doreen went out into the hall. I could hear her rustling around for a minute and 
then the sound of paper tearing. Finally she came back carrying a thick book with a 
glossy cover and people's names printed all over it. 
VB.NET PDF Text Box Edit Library: add, delete, update PDF text box
Protect. Password: Set File Permissions. Password: Open Document. Edit Digital Highlight Text. Add Text. Add Text Box. Drawing Markups. PDF Print. Work with
add text box to pdf; how to enter text in pdf form
"The Thirty Best Short Stories of the Year." She dropped the book in my lap. 
"There's eleven more of them out there in that box. I suppose they thought it'd give you 
something to read while you were sick." She paused. "Where's mine?" 
I fished in my pocketbook and handed Doreen the mirror with her name and the 
daisies on it. Doreen looked at me and I looked at her and we both burst out laughing. 
"You can have my soup if you want," she said. "They put twelve soups on the tray 
by mistake and Lenny and I stuffed down so many hotdogs while we were waiting for the 
rain to stop I couldn't eat another mouthful." 
"Bring it in," I said. "I'm starving." 
Five
A
T SEVEN THE NEXT MORNING 
the telephone rang. 
Slowly I swam up from the bottom of a black sleep. I already had a telegram from 
Jay Cee stuck in my mirror, telling me not to bother to come in to work but to rest for a 
day and get completely well, and how sorry she was about the bad crabmeat, so I couldn't 
imagine who would be calling. 
I reached out and hitched the receiver onto my pillow so the mouthpiece rested on 
my collarbone and the earpiece lay on my shoulder. 
"Hello?" 
A man's voice said, "Is that Miss Esther Greenwood?" I thought I detected a slight 
foreign accent. 
"It certainly is," I said. 
"This is Constantin Something-or-Other." 
I couldn't make out the last name, but it was full of S's and K's. I didn't know any 
Constantin, but I hadn't the heart to say so. 
Then I remembered Mrs. Willard and her simultaneous interpreter. 
"Of course, of course!" I cried, sitting up and clutching the phone to me with both 
hands. 
I'd never have given Mrs. Willard credit for introducing me to a man named 
Constantin. 
I collected men with interesting names. I already knew a Socrates. He was tall and 
ugly and intellectual and the son of some big Greek movie producer in Hollywood, but 
also a Catholic, which ruined it for both of us. In addition to Socrates, I knew a White 
Russian named Attila at the Boston School of Business Administration. 
Gradually I realized that Constantin was trying to arrange a meeting for us later in 
the day. 
"Would you like to see the UN this afternoon?" 
"I can already see the UN," I told him, with a little hysterical giggle. 
He seemed nonplussed. 
"I can see it from my window." I thought perhaps my English was a touch too fast 
for him. 
There was a silence. 
Then he said, "Maybe you would like a bite to eat afterward." 
I detected the vocabulary of Mrs. Willard and my heart sank. Mrs. Willard always 
invited you for a bite to eat. I remembered that this man had been a guest at Mrs. 
Willard's house when he first came to America -- Mrs. Willard had one of these 
arrangements where you open your house to foreigners and then when you go abroad 
they open their houses to you. 
I now saw quite clearly that Mrs. Willard had simply traded her open house in 
Russia for my bite to eat in New York. 
"Yes, I would like a bite to eat," I said stiffly. "What time will you come?" 
"I'll call for you in my car about two. It's the Amazon, isn't it?" 
"Yes." 
"Ah, I know where that is." 
For a moment I thought his tone was laden with special meaning, and then I 
figured that probably some of the girls at the Amazon were secretaries at the UN and 
maybe he had taken one of them out at one time. I let him hang up first, and then I hung 
up and lay back in the pillows, feeling grim. 
There I went again, building up a glamorous picture of a man who would love me 
passionately the minute he met me, and all out of a few prosy nothings. A duty tour of the 
UN and a post-UN sandwich! 
I tried to jack up my morale. 
Probably Mrs. Willard's simultaneous interpreter would be short and ugly and I 
would come to look down on him in the end the way I looked down on Buddy Willard. 
This thought gave me a certain satisfaction. Because I did look down on Buddy Willard, 
and although everybody still thought I would marry him when he came out of the TB 
place, I knew I would never marry him if he were the last man on earth. 
Buddy Willard was a hypocrite. 
Of course, I didn't know he was a hypocrite at first. I thought he was the most 
wonderful boy I'd ever seen. I'd adored him from a distance for five years before he even 
looked at me, and then there was a beautiful time when I still adored him and he started 
looking at me, and then just as he was looking at me more and more I discovered quite by 
accident what an awful hypocrite he was, and now he wanted me to marry him and I 
hated his guts. 
The worst part of it was I couldn't come straight out and tell him what I thought of 
him, because he caught TB before I could do that, and now I had to humor him along till 
he got well again and could take the unvarnished truth. 
I decided not to go down to the cafeteria for breakfast. It would only mean getting 
dressed, and what was the point of getting dressed if you were staying in bed for the 
morning? I could have called down and asked for a breakfast tray in my room, I guess, 
but then I would have to tip the person who brought it up and I never knew how much to 
tip. I'd had some very upsetting experiences trying to tip people in New York. 
When I first arrived at the Amazon a dwarfish, bald man in a bellhop's uniform 
carried my suitcase up in the elevator and unlocked my room for me. Of course I rushed 
immediately to the window and looked out to see what the view was. After a while I was 
aware of this bellhop turning on the hot and cold taps in the washbowl and saying "This 
is the hot and this is the cold" and switching on the radio and telling me all the names of 
all the New York stations and I began to get uneasy, so I kept my back to him and said 
firmly, "Thank you for bringing up my suitcase." 
"Thank you thank you thank you. Ha!" he said in a very nasty insinuating tone, 
and before I could wheel round to see what had come over him he was gone, shutting the 
door behind him with a rude slam. 
Later, when I told Doreen about his curious behavior, ske said, "You ninny, he 
wanted his tip." 
I asked how much I should have given and she said a quarter at least and thirty-
five cents if the suitcase was too heavy. Now I could have carried that suitcase to my 
room perfectly well by myself, only the bellhop seemed so eager to do it that I let him. I 
thought that sort of service came along with what you paid for your hotel room. 
I hate handing over money to people for doing what I could just as easily do 
myself, it makes me nervous. 
Doreen said ten per cent was what you should tip a person, but I somehow never 
had the right change and I'd have felt awfully silly giving somebody half a dollar and 
saying, "Fifteen cents of this is a tip for you, please give me thirty-five cents back." 
The first time I took a taxi in New York I tipped the driver ten cents. The fare was 
a dollar, so I thought ten cents was exactly right and gave the driver my dime with a little 
flourish and a smile. But he only held it in the palm of his hand and stared and stared at it, 
and when I stepped out of the cab, hoping I had not handed him a Canadian dime by 
mistake, he started yelling, "Lady, I gotta live like you and everybody else," in a loud 
voice which scared me so much I broke into a run. Luckily he was stopped at a traffic 
light or I think he would have driven along beside me yelling in that embarrassing way. 
When I asked Doreen about this she said the tipping percentage might well have 
risen from ten to fifteen per cent since she was last in New York. Either that, or that 
particular cabdriver was an out-and-out louse. 
I reached for the book the people from Ladies' Day had sent. 
When I opened it a card fell out. The front of the card showed a poodle in a 
flowered bedjacket sitting in a poodle basket with a sad face, and the inside of the card 
showed the poodle lying down in the basket with a smile, sound asleep under an 
embroidered sampler that said, "You'll get well best with lots and lots of rest." At the 
bottom of the card somebody had written, "Get well quick! from all of your good friends 
at Ladies' Day," in lavender ink. 
I flipped through one story after another until finally I came to a story about a fig 
tree. 
This fig grew on a green lawn between the house of a Jewish man and a convent, 
and the Jewish man and a beautiful dark nun kept meeting at the tree to pick the ripe figs, 
until one day they saw an egg hatching in a bird's nest on a branch of the tree, and as they 
watched the little bird peck its way out of the egg, they touched the backs of their hands 
together, and then the nun didn't come out to pick figs with the Jewish man any more but 
a mean-faced Catholic kitchen maid came to pick them instead and counted up the figs 
the man picked after they were both through to be sure he hadn't picked any more than 
she had, and the man was furious. 
I thought it was a lovely story, especially the part about the fig tree in winter 
under the snow and then the fig tree in spring with all the green fruit. I felt sorry when I 
came to the last page. I wanted to crawl in between those black lines of print the way you 
crawl through a fence, and go to sleep under that beautiful big green fig tree. 
It seemed to me Buddy Willard and I were like that Jewish man and that nun, 
although of course we weren't Jewish or Catholic but Unitarian. We had met together 
under our own imaginary fig tree, and what we had seen wasn't a bird coming out of an 
egg but a baby coming out of a woman, and then something awful happened and we went 
our separate ways. 
As I lay there in my white hotel bed feeling lonely and weak, I thought I was up 
in that sanatorium in the Adirondacks, and I felt like a heel of the worst sort. In his letters 
Buddy kept telling me how he was reading poems by a poet who was also a doctor and 
how he'd found out about some famous dead Russian short-story writer who had been a 
doctor too, so maybe doctors and writers could get along fine after all 
Now this was a very different tune from what Buddy Willard had been singing all 
the two years we were getting to know each other. I remember the day he smiled at me 
and said, "Do you know what a poem is, Esther?" 
"No, what?" I said. 
"A piece of dust." And he looked so proud of having thought of this that I just 
stared at his blond hair and his blue eyes and his white teeth -- he had very long, strong 
teeth -- and said, "I guess so." 
It was only in the middle of New York a whole year later that I finally thought of 
an answer to that remark. 
I spent a lot of time having imaginary conversations with Buddy Willard. He was 
a couple of years older than I was and very scientific, so he could always prove things. 
When I was with him I had to work to keep my head above water. 
These conversations I had in my mind usually repeated the beginnings of 
conversations I'd really had with Buddy, only they finished with me answering him back 
quite sharply, instead of just sitting around and saying, "I guess so." 
Now, lying on my back in bed, I imagined Buddy saying, "Do you know what a 
poem is, Esther?" 
"No, what?" I would say. 
"A piece of dust." 
Then just as he was smiling and starting to look proud, I would say, "So are the 
cadavers you cut up. So are the people you think you're curing. They're dust as dust as 
dust. I reckon a good poem lasts a whole lot longer than a hundred of those people put 
together." 
And of course Buddy wouldn't have any answer to that, because what I said was 
true. People were made of nothing so much as dust, and I couldn't see that doctoring all 
that dust was a bit better than writing poems people would remember and repeat to 
themselves when they were unhappy or sick and couldn't sleep. 
My trouble was I took everything Buddy Willard told me as the honest-to-God 
truth. I remember the first night he kissed me. It was after the Yale Junior Prom. 
It was strange, the way Buddy had invited me to that prom. 
He popped into my house out of the blue one Christmas vacation, wearing a thick 
white turtleneck sweater and looking so handsome I could hardly stop staring, and said, 
"I might drop over to see you at college some day, all right?" 
I was flabbergasted. I only saw Buddy at church on Sundays when we were both 
Documents you may be interested
Documents you may be interested