mvc view pdf : Add text to pdf file application software tool html windows azure online 745843_1406744742_070683-part1493

home from college, and then at a distance, and I couldn't figure what had put it into his 
head to run over and see me -- he had run the two miles between our houses for cross-
country practice, he said. 
Of course, our mothers were good friends. They had gone to school together and 
then both married their professors and settled down in the same town, but Buddy was 
always off on a scholarship at prep school in the fall or earning money by fighting blister 
rust in Montana in the summer, so our mothers being old school chums really didn't 
matter a bit. 
After this sudden visit I didn't hear a word from Buddy until one fine Saturday 
morning in early March. I was up in my room at college, studying about Peter the Hermit 
and Walter the Penniless for my history exam on the crusades the coming Monday, when 
the hall phone rang. 
Usually people are supposed to take turns answering the hall phone, but as I was 
the only freshman on a floor with all seniors they made me answer it most of the time. I 
waited a minute to see if anybody would beat me to it. Then I figured everybody was 
probably out playing squash or away on weekends, so I answered it myself. 
"Is that you, Esther?" the girl on watch downstairs said, and when I said yes, she 
said, "There's a man to see you." 
I was surprised to hear this, because of all the blind dates I'd had that year not one 
called me up again for a second date. I just didn't have any luck. I hated coming 
downstairs sweaty-handed and curious every Saturday night and having some senior 
introduce me to her aunt's best friend's son and finding some pale, mushroomy fellow 
with protruding ears or buck teeth or a bad leg. I didn't think I deserved it. After all, I 
wasn't crippled in any way, I just studied too hard, I didn't know when to stop. 
Well, I combed my hair and put on some more lipstick and took my history book -
- so I could say I was on my way to the library if it turned out to be somebody awful -- 
and went down, and there was Buddy Willard leaning against the mail table in a khaki 
zipper jacket and blue dungarees and frayed gray sneakers and grinning up at me. 
"I just came over to say hello," he said. 
I thought it odd he should come all the way up from Yale even hitchhiking, as he 
did, to save money, just to say hello. 
"Hello," I said. "Let's go out and sit on the porch." 
I wanted to go out on the porch because the girl on watch was a nosy senior and 
eyeing me curiously. She obviously thought Buddy had made a big mistake. 
We sat side by side in two wicker rocking chairs. The sunlight was clean and 
windless and almost hot. 
"I can't stay for more than a few minutes," Buddy said. 
"Oh, come on, stay for lunch," I said. 
"Oh, I can't do that. I'm up here for the Sophomore Prom with Joan." 
I felt like a prize idiot. 
"How is Joan?" I asked coldly. 
Joan Gilling came from our home town and went to our church and was a year 
ahead of me at college. She was a big wheel-president of her class and a physics major 
and the college hockey champion. She always made me feel squirmy with her starey 
pebble-colored eyes and her gleaming tombstone teeth and her breathy voice. She was 
big as a horse, too. I began to think Buddy had pretty poor taste. 
Add text to pdf file - insert text into PDF content in C#.net, ASP.NET, MVC, Ajax, WinForms, WPF
XDoc.PDF for .NET, providing C# demo code for inserting text to PDF file
add text to pdf online; how to add text boxes to pdf
Add text to pdf file - VB.NET PDF insert text library: insert text into PDF content in vb.net, ASP.NET, MVC, Ajax, WinForms, WPF
Providing Demo Code for Adding and Inserting Text to PDF File Page in VB.NET Program
how to add text to a pdf file in reader; how to add text fields to a pdf document
"Oh, Joan," he said. "She asked me up to this dance two months ahead of time and 
her mother asked my mother if I would take her, so what could I do?" 
"Well, why did you say you'd take her if you didn't want to?" I asked meanly. 
"Oh, I like Joan. She never cares whether you spend any money on her or not and 
she enjoys doing things out-of-doors. The last time she came down to Yale for house 
weekend we went on a bicycle trip to East Rock and she's the only girl I haven't had to 
push up hills. Joan's all right." 
I went cold with envy. I had never been to Yale, and Yale was the place all the 
seniors in my house liked to go best on weekends. I decided to expect nothing from 
Buddy Willard. If you expect nothing from somebody you are never disappointed. 
"You better go and find Joan then," I said in a matter-of-fact voice. "I've a date 
coming any minute and he won't like seeing me sitting around with you." 
"A date?" Buddy looked surprised. "Who is it?" 
"It's two," I said, "Peter the Hermit and Walter the Penniless." 
Buddy didn't say anything, so I said, "Those are their nicknames." 
Then I added, "They're from Dartmouth." 
I guess Buddy never read much history, because his mouth stiffened. He swung 
up from the wicker rocking chair and gave it a sharp little unnecessary push. Then he 
dropped a pale blue envelope with a Yale crest into my lap. 
"Here's a letter I meant to leave for you if you weren't in. There's a question in it 
you can answer by mail. I don't feel like asking you about it right now." 
After Buddy had gone I opened the letter. It was a letter inviting me to the Yale 
Junior Prom. 
I was so surprised I let out a couple of yips and ran into the house shouting, "I'm 
going I'm going I'm going." After the bright white sun on the porch it looked pitch dark in 
there, and I couldn't make out a thing. I found myself hugging the senior on watch. When 
she heard I was going to the Yale Junior Prom she treated me with amazement and 
respect. 
Oddly enough, things changed in the house after that. The seniors on my floor 
started speaking to me and every now and then one of them would answer the phone 
quite spontaneously and nobody made any more nasty loud remarks outside my door 
about people wasting their golden college days with their noses stuck in a book. 
Well, all during the Junior Prom Buddy treated me like a friend or a cousin. 
We danced about a mile apart the whole time, until during "Auld Lang Syne" he 
suddenly rested his chin on the tip of my head as if he were very tired. Then in the cold, 
black, three-o'clock wind we walked very slowly the five miles back to the house where I 
was sleeping in the living room on a couch that was too short because it only cost fifty 
cents a night instead of two dollars like most of the other places with proper beds. 
I felt dull and flat and full of shattered visions. 
I had imagined Buddy would fall in love with me that weekend and that I 
wouldn't have to worry about what I was doing on any more Saturday nights the rest of 
the year. Just as we approached the house where I was staying Buddy said, "Let's go up to 
the chemistry lab." 
I was aghast. "The chemistry lab?" 
"Yes." Buddy reached for my hand. "There's a beautiful view up there behind the 
chemistry lab." 
VB.NET PDF Password Library: add, remove, edit PDF file password
This VB.NET example shows how to add PDF file password with access permission setting. passwordSetting.IsAssemble = True ' Add password to PDF file.
add text pdf acrobat professional; adding text to a pdf file
C# PDF Password Library: add, remove, edit PDF file password in C#
This example shows how to add PDF file password with access permission setting. passwordSetting.IsAssemble = true; // Add password to PDF file.
how to add text to pdf document; adding text to a pdf in acrobat
And sure enough, there was a sort of hilly place behind the chemistry lab from 
which you could see the lights of a couple of houses in New Haven. 
I stood pretending to admire them while Buddy got a good footing on the rough 
soil. While he kissed me I kept my eyes open and tried to memorize the spacing of the 
house lights so I would never forget them. 
Finally Buddy stepped back. "Wow!" he said. 
"Wow what?" I said, surprised. It had been a dry, uninspiring little kiss, and I 
remember thinking it was too bad both our mouths were so chapped from walking five 
miles in that cold wind. 
"Wow, it makes me feel terrific to kiss you." 
I modestly didn't say anything. 
"I guess you go out with a lot of boys," Buddy said then. 
"Well, I guess I do." I thought I must have gone out with a different boy for every 
week in the year. 
"Well, I have to study a lot." 
"So do I," I put in hastily. "I have to keep my scholarship after all." 
"Still, I think I could manage to see you every third weekend." 
"That's nice." I was almost fainting and dying to get back to college and tell 
everybody. 
Buddy kissed me again in front of the house steps, and the next fall, when his 
scholarship to medical school came through, I went there to see him instead of to Yale 
and it was there I found out how he had fooled me all those years and what a hypocrite he 
was. 
I found out on the day we saw the baby born. 
Six
I had 
KEPT BEGGING 
Buddy to show me some really interesting hospital sights, so 
one Friday I cut all my classes and came down for a long weekend and he gave me the 
works. 
I started out by dressing in a white coat and sitting on a tall stool in a room with 
four cadavers, while Buddy and his friends cut them up. These cadavers were so 
unhuman-looking they didn't bother me a bit. They had stiff, leathery, purple-black skin 
and they smelt like old pickle jars. 
After that, Buddy took me out into the hall where they had some big glass bottles 
full of babies that had died before they were born. The baby in the first bottle had a large 
white head bent over a tiny curled-up body the size of a frog. The baby in the next bottle 
was bigger and the baby next to that one was bigger still and the baby in the last bottle 
was the size of a normal baby and he seemed to be looking at me and smiling a little 
piggy smile. 
I was quite proud of the calm way I stared at all these gruesome things. The only 
time I jumped was when I leaned my elbow on Buddy's cadaver's somach to watch him 
C# PDF File & Page Process Library SDK for C#.net, ASP.NET, MVC
Read: PDF Text Extract; C# Read: PDF Image Extract; C# Write: Insert text into PDF; C# Write: Add Image to PDF; C# Protect: Add Password
how to add text fields to a pdf; adding text pdf file
VB.NET PDF Text Extract Library: extract text content from PDF
this advanced PDF Add-On, developers are able to extract target text content from source PDF document and save extracted text to other file formats through VB
adding text to pdf in reader; how to add text to a pdf file in preview
dissect a lung. After a minute or two I felt this burning sensation in my elbow and it 
occurred to me the cadaver might just be half alive since it was still warm, so I leapt off 
my stool with a small exclamation. Then Buddy explained the burning was only from the 
pickling fluid, and I sat back in my old position. 
In the hour before lunch Buddy took me to a lecture on sickle-cell anemia and 
some other depressing diseases, where they wheeled sick people out onto the platform 
and asked them questions and then wheeled them off and showed colored slides. 
One slide I remember showed a beautiful laughing girl with a black mole on her 
cheek. "Twenty days after that mole appeared the girl was dead," the doctor said, and 
everybody went very quiet for a minute and then the bell rang, so I never really found out 
what the mole was or why the girl died. 
In the afternoon we went to see a baby born. 
First we found a linen closet in the hospital corridor where Buddy took out a 
white mask for me to wear and some gauze. 
A tall fat medical student, big as Sydney Greenstreet, lounged nearby, watching 
Buddy wind the gauze round and round my head until my hair was completely covered 
and only my eyes peered out over the white mask. 
The medical student gave an unpleasant little snicker. "At least your mother loves 
you," he said. 
I was so busy thinking how very fat he was and how unfortunate it must be for a 
man and especially a young man to be fat, because what woman could stand leaning over 
that big stomach to kiss him, that I didn't immediately realize what this student had said 
to me was an insult. By the time I figured he must consider himself quite a fine fellow 
and had thought up a cutting remark about how only a mother loves a fat man, he was 
gone. 
Buddy was examining a queer wooden plaque on the wall with a row of holes in 
it, starting from a hole about the size of a silver dollar and ending with one the size of a 
dinner plate. 
"Fine, fine," he said to me. "There's somebody about to have a baby this minute." 
At the door of the delivery room stood a thin, stoop-shouldered medical student 
Buddy knew. 
"Hello, Will," Buddy said. "Who's on the job?" 
"I am," Will said gloomily, and I noticed little drops of sweat beading his high 
pale forehead. "I am, and it's my first." 
Buddy told me Will was a third-year man and had to deliver eight babies before 
he could graduate. 
Then he noticed a bustle at the far end of the hall and some men in lime-green 
coats and skull caps and a few nurses came moving toward us in a ragged procession 
wheeling a trolley with a big white lump on it. 
"You oughtn't to see this," Will muttered in my ear. "You'll never want to have a 
baby if you do. They oughtn't to let women watch. It'll be the end of the human race." 
Buddy and I laughed, and then Buddy shook Will's hand and we all went into the 
room. 
I was so struck by the sight of the table where they were lifting the woman I didn't 
say a word. It looked like some awful torture table, with these metal stirrups sticking up 
in mid-air at one end and all sorts of instruments and wires and tubes I couldn't make out 
C# PDF Text Extract Library: extract text content from PDF file in
How to C#: Extract Text Content from PDF File. Add necessary references: RasterEdge.Imaging.Basic.dll. RasterEdge.Imaging.Basic.Codec.dll.
how to enter text in pdf file; add text pdf
C# PDF insert image Library: insert images into PDF in C#.net, ASP
using RasterEdge.Imaging.Basic; using RasterEdge.XDoc.PDF; Have a try with this sample C#.NET code to add an image to the first page of PDF file.
how to insert text box in pdf file; how to insert text in pdf using preview
properly at the other. 
Buddy and I stood together by the window, a few feet away from the woman, 
where we had a perfect view. 
The woman's stomach stuck up so high I couldn't see her face or the upper part of 
her body at all. She seemed to have nothing but an enormous spider-fat stomach and two 
little ugly spindly legs propped in the high stirrups, and all the time the baby was being 
born she never stopped making this unhuman whooing noise. 
Later Buddy told me the woman was on a drug that would make her forget she'd 
had any pain and that when she swore and groaned she really didn't know what she was 
doing because she was in a kind of twilight sleep. 
I thought it sounded just like the sort of drug a man would invent. Here was a 
woman in terrible pain, obviously feeling every bit of it or she wouldn't groan like that, 
and she would go straight home and start another baby, because the drug would make her 
forget how bad the pain had been, when all the time, in some secret part of her, that long, 
blind, doorless and windowless corridor of pain was waiting to open up and shut her in 
again. 
The head doctor, who was supervising Will, kept saying to the woman, "Push 
down, Mrs. Tomolillo, push down, that's a good girl, push down," and finally through the 
split, shaven place between her legs, lurid with disinfectant, I saw a dark fuzzy thing 
appear. 
"The baby's head," Buddy whispered under cover of the woman's groans. 
But the baby's head stuck for some reason, and the doctor told Will he'd have to 
make a cut. I heard the scissors close on the woman's skin like cloth and the blood began 
to run down -- a fierce, bright red. Then all at once the baby seemed to pop out into Will's 
hands, the color of a blue pluto and floured with white stuff and streaked with blood, and 
Will kept saying, "I'm going to drop it, I'm going to drop it, I'm going to drop it," in a 
terrified voice. 
"No, you're not," the doctor said, and took the baby out of Will's hands and started 
massaging it, and the blue color went away and the baby started to cry in a torn, croaky 
voice and I could see it was a boy. 
The first thing that baby did was pee in the doctor's face. I told Buddy later I 
didn't see how that was possible, but he said it was quite possible, though unusual, to see 
something like that happen. 
As soon as the baby was born the people in the room divided up into two groups, 
the nurses tying a metal dog tag on the baby's wrist and swabbing its eyes with cotton on 
the end of a stick and wrapping it up and putting it in a canvas-sided cot, while the doctor 
and Will started sewing up the woman's cut with a needle and a long thread. 
I think somebody said, "It's a boy, Mrs. Tomolillo," but the woman didn't answer 
or raise her head. 
"Well, how was it?" Buddy asked with a satisfied expression as we walked across 
the green quadrangle to his room. 
"Wonderful," I said. "I could see something like that every day." 
I didn't feel up to asking him if there were any other ways to have babies. For 
some reason the most important thing to me was actually seeing the baby come out of 
you yourself and making sure it was yours. I thought if you had to have all that pain 
anyway you might just as well stay awake. 
VB.NET PDF File Compress Library: Compress reduce PDF size in vb.
Also able to uncompress PDF file in VB.NET programs. Offer flexible and royalty-free developing library license for VB.NET programmers to compress PDF file.
adding text fields to pdf acrobat; adding text to pdf document
VB.NET PDF insert image library: insert images into PDF in vb.net
try with this sample VB.NET code to add an image As String = Program.RootPath + "\\" 1.pdf" Dim doc New PDFDocument(inputFilePath) ' Get a text manager from
adding text to pdf online; adding a text field to a pdf
I had always imagined myself hitching up on to my elbows on the delivery table 
after it was all over -- dead white, of course, with no makeup and from the awful ordeal, 
but smiling and radiant, with my hair down to my waist, and reaching out for my first 
little squirmy child and saying its name, whatever it was. 
"Why was it all covered with flour?" I asked then, to keep the conversation going, 
and Buddy told me about the waxy staff that guarded the baby's skin. 
When we were back in Buddy's room, which reminded me of nothing so much as 
a monk's cell, with its bare walls and bare bed and bare floor and the desk loaded with 
Gray's Anatomy and other thick gruesome books, Buddy lit a candle and uncorked a 
bottle of Dubonnet. Then we lay down side by side on the bed and Buddy sipped his wine 
while I read aloud "somewhere I have never travelled" and other poems from a book I'd 
brought. 
Buddy said he figured there must be something in poetry if a girl like me spent all 
her days over it, so each time we met I read him some poetry and explained to him what I 
found in it. It was Buddy's idea. He always arranged our weekends so we'd never regret 
wasting our time in any way. Buddy's father was a teacher, and I think Buddy could have 
been a teacher as well, he was always trying to explain things to me and introduce me to 
new knowledge. 
Suddenly, after I finished a poem, he said, "Esther, have you ever seen a man?" 
The way he said it I knew he didn't mean a regular man or a man in general, I 
knew he meant a man naked. 
"No," I said. "Only statues." 
"Well, don't you think you would like to see me?" 
I didn't know what to say. My mother and my grandmother had started hinting 
around to me a lot lately about what a fine, clean boy Buddy Willard was, coming from 
such a fine, clean family, and how everybody at church thought he was a model person, 
so kind to his parents and to older people, as well as so athletic and so handsome and so 
intelligent. 
All I'd heard about, really, was how fine and clean Buddy was and how he was 
the kind of a person a girl should stay fine and clean for. So I didn't really see the harm in 
anything Buddy would think up to do. 
"Well, all right, I guess so," I said. 
I stared at Buddy while he unzipped his chino pants and took them off and laid 
them on a chair and then took off his underpants that were made of something like nylon 
fishnet. 
"They're cool," he explained, "and my mother says they wash easily." 
Then he just stood there in front of me and I kept staring at him. The only thing I 
could think of was turkey neck and turkey gizzards and I felt very depressed. 
Buddy seemed hurt I didn't say anything. "I think you ought to get used to me like 
this," he said. "Now let me see you." 
But undressing in front of Buddy suddenly appealed to me about as much as 
having my Posture Picture taken at college, where you have to stand naked in front of a 
camera, knowing all the time that a picture of you stark naked, both full view and side 
view, is going into the college gym files to be marked A B C or D depending on how 
straight you are. 
"Oh, some other time," I said. 
C# PDF File Split Library: Split, seperate PDF into multiple files
page of your defined page number which starts from 0. For example, your original PDF file contains 4 pages. C# DLLs: Split PDF Document. Add necessary references
how to add text field to pdf; how to insert text into a pdf with acrobat
VB.NET PDF File Merge Library: Merge, append PDF files in vb.net
by directly tagging the second PDF file to the target one, this PDF file merge function VB.NET Project: DLLs for Merging PDF Documents. Add necessary references
adding text to pdf online; add text field to pdf
"All right." Buddy got dressed again. 
Then we kissed and hugged a while and I felt a little better. I drank the rest of the 
Dubonnet and sat cross-legged at the end of Buddy's bed and asked for a comb. I began 
to comb my hair down over my face so Buddy couldn't see it. Suddenly I said, "Have you 
ever had an affair with anyone, Buddy?" 
I don't know what made me say it, the words just popped out of my mouth. I 
never thought for one minute that Buddy Willard would have an affair with anyone. I 
expected him to say, "No, I have been saving myself for when I get married to somebody 
pure and a virgin like you." 
But Buddy didn't say anything, he just turned pink. 
"Well, have you?" 
"What do you mean, an affair?" Buddy asked then in a hollow voice. 
"You know, have you ever gone to bed with anyone?" I kept rhythmically 
combing the hair down over the side of my face nearest to Buddy, and I could feel the 
little electric filaments clinging to my hot cheeks and I wanted to shout, "Stop, stop, don't 
tell me, don't say anything." But I didn't, I just kept still. 
"Well, yes, I have," Buddy said finally. 
I almost fell over. From the first night Buddy Willard kissed me and said I must 
go out with a lot of boys, he made me feel I was much more sexy and experienced than 
he was and that everything he did like hugging and kissing and petting was simply what I 
made him feel like doing out of the blue, he couldn't help it and didn't know how it came 
about. 
Now I saw he had only been pretending all this time to be so innocent. 
"Tell me about it." I combed my hair slowly over and over, feeling the teeth of the 
comb dig into my cheek at every stroke. "Who was it?" 
Buddy seemed relieved I wasn't angry. He even seemed relieved to have 
somebody to tell about how he was seduced. 
Of course, somebody had seduced Buddy, Buddy hadn't started it and it wasn't 
really his fault. It was this waitress at the hotel he worked at as a busboy the last summer 
at Cape Cod. Buddy had noticed her staring at him queerly and shoving her breasts up 
against him in the confusion of the kitchen, so finally one day he asked her what the 
trouble was and she looked him straight in the eye and said, "I want you." 
"Served up with parsley?" Buddy had laughed innocently. 
"No," she had said. "Some night." 
And that's how Buddy had lost his pureness and his virginity. 
At first I thought he must have slept with the waitress only the once, but when I 
asked how many times, just to make sure, he said he couldn't remember but a couple of 
times a week for the rest of the summer. I multiplied three by ten and got thirty, which 
seemed beyond all reason. 
After that something in me just froze up. 
Back at college I started asking a senior here and a senior there what they would 
do if a boy they knew suddenly told them he'd slept thirty times with some slutty waitress 
one summer, smack in the middle of knowing them. But these seniors said most boys 
were like that and you couldn't honestly accuse them of anything until you were at least 
pinned or engaged to be married. 
Actually, it wasn't the idea of Buddy sleeping with somebody that bothered me. I 
mean I'd read about all sorts of people sleeping with each other, and if it had been any 
other boy I would merely have asked him the most interesting details, and maybe gone 
out and slept with somebody myself just to even things up, and then thought no more 
about it. 
What I couldn't stand was Buddy's pretending I was so sexy and he was so pure, 
when all the time he'd been having an affair with that tarty waitress and must have felt 
like laughing in my face. 
"What does your mother think about this waitress?" I asked Buddy that weekend. 
Buddy was amazingly close to his mother. He was always quoting what she said 
about the relationship between a man and a woman, and I knew Mrs. Willard was a real 
fanatic about virginity for men and women both. When I first went to her house for 
supper she gave me a queer, shrewd, searching look, and I knew she was trying to tell 
whether I was a virgin or not. 
Just as I thought, Buddy was embarrassed. "Mother asked me about Gladys," he 
admitted.  
"Well, what did you say?"  
"I said Gladys was free, white and twenty-one."  
Now I knew Buddy would never talk to his mother as rudely as that for my sake. 
He was always saying how his mother said, "What a man wants is a mate and what a 
woman wants is infinite security," and, "What a man is is an arrow into the future and 
what a woman is is the place the arrow shoots off from," until it made me tired. 
Every time I tried to argue, Buddy would say his mother still got pleasure out of 
his father and wasn't that wonderful for people their age, it must mean she really knew 
what was what. 
Well, I had just decided to ditch Buddy Willard for once and for all, not because 
he'd slept with that waitress but because he didn't have the honest guts to admit it straight 
off to everybody and face up to it as part of his character, when the phone in the hall rang 
and somebody said in a little knowing singsong, "It's for you, Esther, it's from Boston." 
I could tell right away something must be wrong, because Buddy was the only 
person I knew in Boston, and he never called me long distance because it was so much 
more expensive than letters. Once, when he had a message he wanted me to get almost 
immediately, he went all round his entry at medical school asking if anybody was driving 
up to my college that weekend, and sure enough, somebody was, so he gave them a note 
for me and I got it the same day. He didn't even have to pay for a stamp. 
It was Buddy all right. He told me that the annual fall chest X-ray showed he had 
caught TB and he was going off on a scholarship for medical students who caught TB to 
a TB place in the Adirondacks. Then he said I hadn't written since that last weekend and 
he hoped nothing was the matter between us, and would I please try to write him at least 
once a week and come to visit him at this TB place in my Christmas vacation? 
I had never heard Buddy so upset. He was very proud of his perfect health and 
was always telling me it was psychosomatic when my sinuses blocked up and I couldn't 
breathe. I thought this an odd attitude for a doctor to have and perhaps he should study to 
be a psychiatrist instead, but of course I never came right out and said so. 
I told Buddy how sorry I was about the TB and promised to write, but when I 
hung up I didn't feel one bit sorry. I only felt a wonderful relief. 
I thought the TB might just be a punishment for living the kind of double life 
Buddy lived and feeling so superior to people. And I thought how convenient it would be 
now I didn't have to announce to everybody at college I had broken off with Buddy and 
start the boring business of blind dates all over again. 
I simply told everyone that Buddy had TB and we were practically engaged, and 
when I stayed in to study on Saturday nights they were extremely kind to me because 
they thought I was so brave, working the way I did just to hide a broken heart 
Seven
O
F COURSE
, Constantin was much too short, but in his own way he was 
handsome, with light brown hair and dark blue eyes and a lively, challenging expression. 
He could almost have been an American, he was so tan and had such good teeth, but I 
could tell straight away that he wasn't. He had what no American man I've ever met has 
had, and that's intuition. 
From the start Constantin guessed I wasn't any protégé of Mrs. Willard's. I raised 
an eyebrow here and dropped a dry little laugh there, and pretty soon we were both 
openly raking Mrs. Willard over the coals and I thought, "This Constantin won't mind if 
I'm too tall and don't know enough languages and haven't been to Europe, he'll see 
through all that stuff to what I really am." 
Constantin drove me to the UN in his old green convertible with cracked, 
comfortable brown leather seats and the top down. He told me his tan came from playing 
tennis, and when we were sitting there side by side flying down the streets in the open 
sun he took my hand and squeezed it, and I felt happier than I had been since I was about 
nine and running along the hot white beaches with my father the summer before he died. 
And while Constantin and I sat in one of those hushed plush auditoriums in the 
UN, next to a stern muscular Russian girl with no makeup who was a simultaneous 
interpreter like Constantin, I thought how strange it had never occurred to me before that 
I was only purely happy until I was nine years old. 
After that -- in spite of the Girl Scouts and the piano lessons and the water-color 
lessons and the dancing lessons and the sailing camp, all of which my mother scrimped to 
give me, and college, with crewing in the mist before breakfast and blackbottom pies and 
the little new firecrackers of ideas going off every day -- I had never been really happy 
again. 
I stared through the Russian girl in her double-breasted gray suit, rattling off 
idiom after idiom in her own unknowable tongue -- which Constantin said was the most 
difficult part because the Russians didn't have the same idioms as our idioms -- and I 
wished with all my heart I could crawl into her and spend the rest of my life barking out 
one idiom after another. It mightn't make me any happier, but it would be one more little 
pebble of efficiency among all the other pebbles. 
Then Constantin and the Russian girl interpreter and the whole bunch of black 
and white and yellow men arguing down there behind their labeled microphones seemed 
to move off at a distance. I saw their mouths going up and down without a sound, as if 
they were sitting on the deck of a departing ship, stranding me in the middle of a huge 
silence. 
I started adding up all the things I couldn't do. 
I began with cooking. 
My grandmother and my mother were such good cooks that I left everything to 
them. They were always trying to teach me one dish or another, but I would just look on 
and say, "Yes, yes, I see," while the instructions slid through my head like water, and 
then I'd always spoil what I did so nobody would ask me to do it again. 
I remember Jody, my best and only girlfriend at college in my freshman year, 
making me scrambled eggs at her house one morning. They tasted unusual, and when I 
asked her if she had put in anything extra, she said cheese and garlic salt. I asked who 
told her to do that, and she said nobody, she just thought it up. But then, she was practical 
and a sociology major. 
I didn't know shorthand either. 
This meant I couldn't get a good job after college. My mother kept telling me 
nobody wanted a plain English major. But an English major who knew shorthand was 
something else again. Everybody would want her. She would be in demand among all the 
up-and-coming young men and she would transcribe letter after thrilling letter. 
The trouble was, I hated the idea of serving men in any way. I wanted to dictate 
my own thrilling letters. Besides, those little shorthand symbols in the book my mother 
showed me seemed just as bad as let equal time and let equal the total distance. 
My list grew longer. 
I was a terrible dancer. I couldn't carry a tune. I had no sense of balance, and 
when we had to walk down a narrow board with our hands out and a book on our heads 
in gym class I always fell over. I couldn't ride a horse or ski, the two things I wanted to 
do most, because they cost too much money. I couldn't speak German or read Hebrew or 
write Chinese. I didn't even know where most of the old out-of-the-way countries the UN 
men in front of me represented fitted in on the map. 
For the first time in my life, sitting there in the soundproof heart of the UN 
building between Constantin who could play tennis as well as simultaneouly interpret and 
the Russian girl who knew so many idioms, I felt dreadfully inadequate. The trouble was, 
I had been inadequate all along, I simply hadn't thought about it. 
The one thing I was good at was winning scholarships and prizes, and that era was 
coming to an end. 
I felt like a racehorse in a world without racetracks or a champion college 
footballer suddenly confronted by Wall Street and a business suit, his days of glory 
shrunk to a little gold cup on his mantel with a date engraved on it like the date on a 
tombstone. 
I saw my life branching out before me like the green fig tree in the story. 
From the tip of every branch, like a fat purple fig, a wonderful future beckoned 
and winked. One fig was a husband and a happy home and children, and another fig was 
a famous poet and another fig was a brilliant professor, and another fig was Ee Gee, the 
amazing editor, and another fig was Europe and Africa and South America, and another 
fig was Constantin and Socrates and Attila and a pack of other lovers with queer names 
and offbeat professions, and another fig was an Olympic lady crew champion, and 
beyond and above these figs were many more figs I couldn't quite make out. 
Documents you may be interested
Documents you may be interested